Август Стриндберг - На круги своя
И однако же он чего-то ждал.
Насколько я разбираюсь в женщинах, она всю ночь не сможет заснуть, если сперва не пошлет какого-нибудь соглядатая, дабы тот мог собственными глазами увидеть, что жертва страдает, как и было задумано.
Он был прав. К нему пришла теща.
— Добрый вечер, — сказала она, — я вижу, ты тут сидишь в полном одиночестве, мой мальчик.
Невозмутимо, словно индеец при виде костра, на котором его поджарят, он ответствовал:
— Да, вот так и сижу в полном одиночестве.
— А что ты дальше собираешься делать?
— Конечно же уехать.
— Похоже, все это тебя совершенно не волнует.
— А почему это должно меня волновать?
— Мария намерена хлопотать о разводе.
— Охотно верю.
— Значит, ты ее не любишь?
— А тебе хотелось бы, чтоб любил и по-настоящему страдал?
— Разве ты способен страдать?
— Тебя, верно, позабавило бы, будь я способен.
— Ну и когда же ты собираешься уезжать?
— Как только получу деньги.
— Это уж ты с каких пор говоришь.
— Надеюсь, вы не вздумаете выставить меня на улицу прямо этой ночью?
— Бабушка очень взволнованна.
— Пусть тогда тщательней, чем обычно, помолится на ночь.
— С тобой просто невозможно столковаться.
— А почему это должно быть возможно?
— Ну, доброй тебе ночи.
И с этими словами она ушла.
Он же спал тяжелым сном, и спал крепко, без сновидений, словно добившись результата, которого долго ждал.
* * *На другое утро он проснулся с интересной догадкой: никуда она не уехала и находится где-то поблизости.
Поднявшись на холм, он увидел, как в лодку садится служанка с детскими вещами.
«Ха-ха! — подумал он. — Она, стало быть, сидит на другом берегу».
Служанка довольно скоро обернулась, после того как он некоторое время созерцал в бинокль ее маневры на другом берегу.
«А вот если мы теперь сумеем сохранить спокойствие, — решил он, — тогда эти, в главном штабе, сложат оружие».
Вошла теща с видом беспокойным и уже не столь уверенным, как прежде.
— Да, мой мальчик, ты теперь остался в полном одиночестве и ее больше никогда не увидишь.
— Неужели она так далеко уехала?
— Еще бы не далеко!
Тут он расхохотался и бросил взгляд поверх залива.
— Ну, — сказала старуха, — раз уж ты все знаешь, садись и поезжай к ней.
— И не подумаю.
— Но она ни за что не приедет первая.
— Первая или последняя, мне это все равно.
Лодка целый день сновала туда и обратно с военными донесениями.
После обеда теща заявилась вновь.
— Ты все-таки должен сделать первый шаг, — начала она. — Мария предоставлена самой себе, она может заболеть, если ты не напишешь ей и не попросишь вернуться домой.
— А с чего ты взяла, что я хочу, чтобы она вернулась? Жена, которая не ночует дома, нарушила свой супружеский долг и запятнала честь мужа.
Это возражение показалось теще совершенно неожиданным, и она поспешила удалиться. Ее перевезли в лодке на другой берег, где она и оставалась до вечера.
Итак, он сидел у себя за столом и писал, когда вошла жена с таким видом, словно сжалилась над несчастным страдальцем и вняла его настойчивому зову.
Он, конечно, мог оттолкнуть ее, но не сделал этого, проявив великодушие по отношению к побежденной.
Заполучив обратно в дом жену и ребенка, он нашел, что это тоже хорошо, не менее хорошо, чем их отсутствие, а может, даже чуть лучше.
Вечером пришли деньги на дорогу. Теперь он повел себя по-другому — ключи от тюремной камеры были у него в руках.
И тут его жена высказала новую точку зрения:
— Пойми, эта жизнь меня убивает! Я не прочла ни единой книги после рождения ребенка, я целый год ничего не писала. Я поеду с тобой в Париж.
— Дай мне уехать первым, чтобы посмотреть что и как.
— Ну тогда я вообще отсюда не вырвусь.
Он уговаривал ее остаться, отнюдь не собираясь бросить ее, а всего лишь желая хоть ненадолго почувствовать себя свободным.
Но она была даже готова оставить здесь ребенка, главное действующее лицо, как она называла девочку, лишь бы вернуться в свет и играть там какую-то роль. Она прекрасно понимала, что он едет Не за тем, чтобы искать где-то на стороне переменчивое счастье, а затем, чтобы пожинать плоды уже завоеванного успеха. В ней снова проснулась независимая, честолюбивая женщина. А может, и завистливая конкурентка, ибо у нее случались такие минуты, когда она считала себя писательницей гораздо более талантливой, чем он. Вот ведь подруги жены назвали ее в письме гением, а она выложила это письмо на всеобщее обозрение.
Но сейчас, к великому счастью, она просто не могла уехать, потому что этому воспротивились старики. Пришлось ей смириться с тем, что он, которого вполне можно было считать изгнанным, сам ее покидает.
Она стала нежной и чувствительной, и прощание получилось весьма болезненным и грустным.
* * *И снова он уехал в широкий мир. Когда красивым осенним вечером пароходик пыхтел против течения, он еще раз увидел с борта маленький домик, где в окнах горел свет. И тут из его памяти исчезло все нехорошее и гадкое, что ему довелось там пережить, а потому он испытал теперь лишь мимолетную радость от того, что вырвался из тюрьмы, где так ужасно страдал.
На смену этим чувствам пришли благодарность и печаль, какое-то мгновение узы, привязывавшие его к жене и ребенку, натянулись до предела, он уже готов был прыгнуть в воду и поплыть обратно, но колеса парохода вдруг сделали несколько мощных оборотов, узы натянулись еще сильней — и оборвались!
— Какая демоническая история! — воскликнул почтмейстер, когда рассказ подошел к концу. — Поистине демоническая!.. Ну что о ней можно сказать? Ты ведь и сам исчерпал все до дна. Как по-твоему, сохранится ли институт супружества и впредь?
— Несмотря на то что жена, дети и дом составляют смысл моей жизни, я полагаю, что брак на всю жизнь, в наше время, при тяге каждого отдельного человека к независимости, при ярко выраженном самоосознании личности, вообще невозможен. Ты ведь и сам видишь, куда мы катимся. Только и слышно, что про распри да разводы. Я сознаю, жизнь требует от нас понимания и снисходительности, но жизнь, при которой твои сокровеннейшие желания задавлены, жизнь в атмосфере, пропитанной противоречиями и враждой, может порождать лишь фурий и больше ничего. Ты сам-то был женат?
Вопрос прозвучал несколько не к месту, потому и ответ заставил себя ждать.
— Да, в свое время я был женат, но вообще-то я не вдовец.
— Развелся, значит?
— Да. А ты?
— Развелся.
— А спроси нас кто-нибудь почему, пожалуй, ни ты, ни я не смог бы назвать причину.
— Да нет, какую там причину! Я просто знаю, что, продолжая эту жизнь, я рано или поздно кончил бы свои дни убийцей, да и она тоже. Этого тебе достаточно?
— Более чем!
— Тогда давай возьмем по бутерброду.
И они взяли по бутерброду.
Примечания
1
Коф — старинное купеческое судно. (Здесь и далее примеч. переводчиков.)
2
Речь идет о вступлении в Стокгольм Густава I Васы (1496/97 — 1560) в июне 1523 г. после изгнания датчан.
3
«Радуйся, Благодатная» (лат.) — такими словами приветствовал Деву Марию ангел Гавриил (Лк., 1, 28).
4
Перевод В. Бакусева.
5
Покоя Марии (смеш. итал. и лат.).
6
Джакомо смешивает рассказ о Симоне волхве (Деян., 8) с греческими мифами о Прометее, создавшем первого человека из глины, и о Зевсе, породившем из своей головы богиню Афину Палладу.
7
Редукция — на сейме в Вадстене (1526) было решено передать церковную десятину королевской казне; одновременно были признаны наследственные права Густава Васы на Грипсхольмский монастырь.
8
«Радуйся, Звезда Морей» (лат.) — католический гимн во славу Девы Марии.
9
Перефраз слов Иисуса, обращенных к Фоме неверующему: «Блаженны не видевшие и уверовавшие» (Ин., 20, 29).
10
Ангел Господень — персонификация чумы, моровой язвы в Ветхом Завете.
11
Браск — Линчёпингский епископ с 1513 г., в результате редукции потерял свое имение Мункебода в Эстергётланде.
12
Лаврентий Педерсон (Петри; 1499–1573) — первый евангелический архиепископ Швеции, избранный в 1531 г.; брат Олауса Петри.
13
Олаус Педерсон (Петри; ок. 1493–1552) — шведский церковный реформатор, в 1525 г., женившись, открыто порвал с католической церковью; в 1531–1533 гг. канцлер Густава Васы; в 1540 г. за измену приговорен к смерти, но помилован Густавом Васой, принявшим выкуп стокгольмских горожан.
