Патрик Уайт - Женская рука
Пока мы неслись галопом из шестидесятых годов в семидесятые, социальный климат успел измениться: дамы высшего общества начали собственноручно готовить обеды, принимая равных себе по положению или даже стоящих на ступеньку ниже, при условии, что у этих нижестоящих водились деньги. Деньги теперь решали все, вульгарность превратилась в шик, мошенникам, если они были достаточно богаты, сходило с рук что угодно. С ростом инфляции ничего не стоило купить дворянский титул, и британская монархия, неуклонно опрощаясь, цеплялась за Австралию как за свой последний оплот.
В семидесятые годы я отошел от великосветской жизни. Я уже достаточно изучил нравы современных аристократов. Кое-кто из вхожих в высшие круги нашего состоятельного общества наверняка заявит, что меня отлучили от элиты за измену своему классу. Я никогда не скрывал своей социальной принадлежности. Я говорил об этом открыто. Но как бы там ни было, я всегда считал, что человек искусства стоит вне классов. И если то, что я говорю про так называемую австралийскую аристократию, звучит самодовольным ханжеством, могу добавить, что когда мои предки несколько поколений назад переселились в Австралию из Сомерсета, они тоже входили в разряд нуворишей — им, мелким фермерам, достались большие участки земли, которую они стали обрабатывать со знанием дела и с выгодой для себя. Разбогатев, они принялись перестраивать свои усадьбы и на месте жалких хуторов воздвигали эдвардианские особняки. Их выписанные из-за границы автомобили котировались в те времена ничуть не ниже, чем нынешние «мерседесы», «ягуары», «порши» и «феррари». Во многих отношениях по-монашески аскетичные, они не чуждались и той экстравагантности, которая прочно вошла в традиции новой австралийской аристократии. Разница же между ними и современными нуворишами Австралии заключается в том, что мой отец и его братья были людьми порядочными и не позволяли себе поступаться своими принципами. У моих безвкусно одевавшихся теток было свое непоколебимое представление о морали. Даже моя мать, женщина с большими претензиями и куда более элегантная, чем они, тоже никогда бы не пошла против своих принципов. Нас с детства учили, что хвастаться, говорить о деньгах и жить не по средствам — плохо и что жертвовать на благотворительность следует без шума.
Во что я верю? Меня ругают за то, что в моих книгах нет на это четкого ответа. Но как можно дать четкое определение тому великому, настолько переполняющему тебя, что его не выразить, где взять точные слова, чтобы описать этот ежедневный поединок с противником, чья сила никогда не материализуется в мышцах и мускулах, эту беспощадную схватку, кровь и пот которой забрызгивают страницы любого произведения, создаваемого серьезным писателем? Вера — не столько то, что мы вкладываем в слова, сколько то, что содержат в себе молчание, тишина. Рябь воды. Порыв ветра. Распускающийся цветок. Мне хочется добавить сюда же — ребенок. Но ребенок может вырасти в чудовище, стать разрушителем. А я, это лицо в зеркале, этот человек, всю свою жизнь потративший на поиски правды, в которую он верит, но которую никогда не сумеет доказать… я — разрушитель? Напряженно задумавшееся лицо в зеркале… быть может, именно правда и есть величайший из всех разрушителей?
Примечания
1
Так писатель назвал автобиографический очерк, опубликованный в 1958 г.: "Australian Letters", 1958, v. I, № 3, p. 37–40.
2
Clark, Manning. A short history of Australia. — N.-Y., 1969, p. 268.
3
Позднее вышли значительные романы «Око бури» (1973) и «Пояс стыдливости» (1976).
4
Подробнее о биографии и творчестве П. Уайта см. наше предисловие в кн.: Уайт, Патрик. Древо человеческое. — М., 1976 (то же: 1979), с. 5—18, а также отрывки из книги П. Уайта «Блики в зеркале», которые публикуются в этом сборнике.
5
"International Herald Tribune" (P.), 19.10.1973, p. I.
6
Благословенная Австралия (лат.).
7
Приведено по кн.: Smith, Graeme Kinross. Australia's writers. — Melbourne, 1980, p. 297.
8
"Australian Literary Studies", 1981, v. 10, № 1 (May), p. 99—100.
9
Последние представлены сборниками «Обожженные» (1964), откуда взяты четыре публикуемые новеллы, и «Попугайчики» (1974), куда вошла повесть «Женская рука».
10
См.: Муравьев В. Австралийская сюита. — «Иностранная литература», 1976, № 1, с. 265–268.
11
Принеси салфетку, Мухаммед! (египетск. диалект. искаж.). (Здесь и далее — примечания переводчиков.)
12
Хлеба, Халиль! Быстро! (египетск. диалект).
13
Паштет (франц.).
14
Вид травы.
15
Четки (греч.).
16
Город на Ионическом побережье Малой Азии, считавшийся по одной из версий родиной Гомера.
17
Кирия — в греческом языке обращение к женщине, так же как в английском «мисс» или «миссис».
18
Бонбоньерок (франц.).
19
Гостиница, постоялый двор (итал.).
20
Господ (греч.).
21
Бульон с яйцом и лимонным соком (греч.).
22
Северный ветер (греч.).
23
Денежная единица: доллар, талер (греч.).
24
Барыня, дама благородного происхождения (греч.).
25
Здесь: рождественская песня (нем.).
26
Чувством (нем.).
27
Веселую песенку вашего Дюпара (франц.); Анри Дюпар (1848–1933) — французский композитор.
28
Поцелуй, поцелуй, но не в губы… (франц.).
29
Горное селение на полуострове Магнесия, Фесалия, ныне Петрас.
30
Намек на Афину-Палладу — богиню-девственницу, почитавшуюся как богиня войны и победы, мудрости, знаний, искусств, ремесел.
31
Я в нем похожа на шлюху (франц.).
32
Засахаренные фрукты (франц.).
33
Глина, прах (англ.).
34
Хейли — малопримечательный поэт XIX века, известный лишь своей дружбой с Уильямом Блейком. Готический дом, снятый родителями Уайта в Фелпеме, некогда принадлежал Хейли.
35
«Уходят» (лат.) — сценическая ремарка.
36
Рут — мать Патрика Уайта.
37
Уитикомы — родственники П. Уайта.
38
Имеется в виду первый опубликованный роман П. Уайта, «Счастливая долина» (1939).
39
Освальд Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ и историк, автор известной работы «Закат Европы».
40
Герои романа П. Уайта «Фосс» (1957). Роман рассказывает об экспедиции в дебри австралийского леса, куда горстку исследователей ведет за собой к гибели безумец, одержимый идеей то ли доказать богу, что может его побороть, то ли доказать самому себе, что он и есть бог.
41
Фридрих Лейкхарт (1813–1848) — прусский исследователь возглавивший несколько экспедиций в леса Австралии. Исчез при невыясненных обстоятельствах во время экспедиции 1848 года.
