Грэм Грин - Ценой потери
— Понятия не имею. По теперешним временам многие ходят с револьверами в кармане. Но пустить его в ход он не посмеет. Я же говорю, что ему только одного хочется — придать себе весу.
— Если вы мне разрешите, отец, я все-таки схожу к доктору Колэну, — сказал брат Филипп.
— Смотрите, брат, будьте осторожнее, — сказал отец Поль.
— Ничего! Для меня огнестрельное оружие вещь знакомая, — ответил ему брат Филипп.
5
— Там кто-то кричит? — спросил доктор Колэн.
— Я не слышал.
Куэрри встал и вгляделся в темноту за окном. Он сказал:
— Скорее бы брат Филипп починил электричество. Пора домой, а фонарика у меня нет.
— Теперь тока уже не дадут. Одиннадцатый час.
— Они, вероятно, потребуют, чтобы я уехал как можно скорее? Но пароход вряд ли придет раньше, чем через неделю. Может, кто-нибудь отвезет меня на грузовике?
— Сомневаюсь. Дорогу, наверно, развезло после такого ливня, и эта гроза не последняя.
— Тогда у нас впереди несколько дней, и мы сможем заняться передвижными амбулаториями, о которых вы так мечтаете. Но я не инженер. От брата Филиппа проку будет больше, чем от меня.
— Да ведь мы здесь всегда довольствуемся самым малым, — сказал доктор Колэн. — Что мне нужно? Нечто вроде сборного домика на колесах, только и всего. Такого, чтобы можно было ставить на шасси полуторки. Куда этот листок запропастился? Я хотел показать вам — тут у меня возникла одна идея…
Доктор выдвинул ящик письменного стола. В ящике лежала фотография женщины. Невидимая постороннему глазу, она всегда лежала там, не боясь пыли, лежала и ждала, когда ящик откроют.
— А я буду скучать по этой комнате, куда бы меня ни забросило. Вы никогда мне не рассказывали о своей жене, доктор. Отчего она умерла?
— Сонная болезнь. В первые годы нашей жизни здесь она подолгу бродила в джунглях, все уговаривала прокаженных, чтобы они приходили к нам лечиться. В те времена еще не было эффективных средств против сонной болезни. Люди умирают преждевременно.
— А я-то надеялся, что лягу в ту же землю, что и вы и она. Втроем мы образовали бы здесь эдакий атеистический уголок.
— А были бы вы там у места?
— Почему же нет?
— Вас слишком тревожит утрата веры, Куэрри. Вы то и дело трогаете эту болячку, как будто хотите сковырнуть ее. С меня достаточно существования мифа, а вам этого мало, вам подавай либо веру, либо неверие.
Куэрри сказал.
— Там кого-то зовут. Мне на секунду показалось, что меня. Человеку всегда кажется, что это его зовут. Даже если в именах совпадает только один слог. Мы такие эгоцентрики.
— Вы, должно быть, очень крепко верили, если так тоскуете без веры.
— Если это можно назвать верой, так я проглотил тот миф целиком, не разжевывая. Сие есть тело мое, сие есть кровь моя. Когда я читаю теперь это место, мне так ясна его символичность, но разве можно требовать от бедных рыбарей, чтобы они понимали символику? Я только, поддаваясь суеверию, вспоминаю, что от причастия я отказался до того, как перестал верить. Священники усмотрели бы тут определенную связь, Рикэр назвал бы это отвержением Божественной благодати. Да, пожалуй, вера — это своего рода призвание, а у большинства людей в сердце и в уме не хватает места для двух призваний сразу. Если мы на самом деле верим во что-то, нам волей-неволей надо идти в своей вере все дальше и дальше. Иначе жизнь постепенно сведет ее на нет. Моя архитектура топталась на месте. Нельзя быть ни полуверующим, ни полуархитектором.
— Стало быть, вы хотите сказать, что и этой половинки в вас теперь не осталось?
— Вероятно, оба мои призвания были недостаточно сильными, и жизнь, которую я вел, убила их. Надо, чтобы призвание в тебе было очень, очень сильное, иначе ты не устоишь перед успехом. Популярный священник, популярный архитектор… Отвращение с такой легкостью убивает их талант.
— Отвращение?
— Да. Отвращение к похвалам. Если бы вы знали, доктор, до какой степени они глупы и тошнотворны! Люди, губившие мои церкви, потом громче всех пели мне хвалу. Книги, которые обо мне писали, благочестивые побуждения, которые мне навязывали, — этого было вполне достаточно, чтобы отвратить меня от чертежной доски. Устоять перед всем этим с моей верой было нельзя. Славословия попов и ханжей — этих Рикэров, которых хватает везде и всюду.
— Люди большей частью довольно легко мирятся со своим успехом. А вы приехали сюда.
— По-моему, я почти от всего вылечился, даже от чувства отвращения. Мне здесь было хорошо.
— Да, вы уже довольно свободно начинали владеть пальцами, несмотря на увечье. А одна болячка все-таки осталась, и вы все время ее бередите.
— Ошибаетесь, доктор. Вы иной раз совсем как отец Тома.
— Куэрри! — теперь уже совершенно явственно донеслось из темноты. — Куэрри!
— Рикэр, — сказал Куэрри. — Должно быть, приехал сюда за женой. Надеюсь, сестры не пустили его к ней. Пойду поговорю…
— Пусть сначала остынет.
— Надо же ему объяснить, пусть видит, как это все нелепо.
— Тогда отложите объяснение до утра. В темноте он все равно ничего не увидит.
— Куэрри! Куэрри! Где вы, Куэрри!
— Вот дурацкое положение! — сказал Куэрри. — И надо же, чтобы это случилось именно со мной. Безвинный прелюбодей. Недурное название для комедии.
Губы у него скривились в попытке улыбнуться.
— Дайте мне лампу.
— Мой вам совет, Куэрри, не связывайтесь вы с ним.
— Надо же что-то сделать. Он поднял такой крик. Отец Тома прав, это действительно скандал.
Доктор нехотя вышел следом за ним. Гроза совершила полный круг и снова двигалась на них откуда-то из-за реки.
— Рикэр! — крикнул Куэрри, высоко поднимая лампу. — Я здесь. — К ним кто-то бежал, но, когда бегущий попал в круг света, они увидели брата Филиппа.
— Прошу вас, зайдите в дом, — сказал брат Филипп, — и запритесь. Мы опасаемся, что Рикэр с оружием.
— Что он, сумасшедший? Не будет же он стрелять! — сказал Куэрри.
— Ну, все-таки… во избежание неприятностей…
— Неприятностей? Удивительная у вас способность преуменьшать, брат Филипп.
— Я вас не понял.
— Не важно. Я послушаюсь вашего совета и залезу к доктору Колэну под кровать.
Он пошел было к дому и вдруг услышал голос Рикэра:
— Стойте. Ни с места. — Рикэр нетвердыми шагами вышел из темноты. Он обиженно забрюзжал: — Я вас ищу, ищу.
— Вот я, здесь.
Все трое посмотрели на его правую руку, засунутую в карман.
— Мне надо поговорить с вами, Куэрри.
— Ну, говорите, а потом я тоже кое-что вам скажу.
Наступило молчание. Где-то в лепрозории залаяла собака. Молния озарила их, точно вспышка блицлампы.
— Я жду, Рикэр.
— Вы… вы отступник.
— Что же, затеем диспут на религиозные темы? Я признаю, что в вопросе о любви к Богу вы более сведущи.
Ответ Рикэра был почти целиком погребен под тяжким обвалом грома. И только конец последней фразы высунулся наружу, точно пара ног, торчащих из-под обломков.
— …убедить меня, что запись в дневнике сделана в шутку, а сами прекрасно знали, что она с ребенком.
— С вашим ребенком. Не с моим.
— Докажите. Это еще надо доказать.
— Доказательство от противного — вещь трудная, Рикэр. Конечно, доктор может взять у меня кровь на определение группы, но вам придется ждать месяцев шесть…
— Кто дал вам право смеяться надо мной!
— Я смеюсь не над вами, Рикэр. Ваша жена не пощадила нас обоих. Я назвал бы ее лгуньей, да она вряд ли отдает себе отчет в том, что такое ложь. По понятиям вашей жены, правда — это все то, что послужит ей защитой или поможет уехать домой, в детскую.
— Вы живете с ней и ее же осыпаете оскорблениями. Вы трус.
— Может быть.
— Может быть. Что бы я ни сказал, мои слова не способны разгневать нашего знаменитого Куэрри. Он такая важная персона, а тут всего лишь управляющий маслобойным заводом. У меня бессмертная душа, Куэрри, как и у вас.
— Я не претендую на бессмертие. Можете быть важной персоной во владениях Господа Бога, Рикэр. А знаменитым я числюсь только у вас. Во всяком случае, сам себя я таковым не считаю.
— Мосье Рикэр, пойдемте в миссию, — умоляюще проговорил брат Филипп. — Там вам поставят кровать. За ночь отдохнем, и всем станет легче. А утром примем холодный душ, — добавил он, и как бы в пояснение его слов на них вдруг водопадом низвергся ливень. Куэрри издал странный, хриплый звук, в котором доктор за последнее время стал узнавать смех, и Рикэр выстрелил два раза подряд. Лампа упала вместе с Куэрри и разбилась, горящий фитиль вспыхнул, на секунду осветил открытый рот и два удивленных глаза и погас под лавиной дождя.
Доктор рухнул на колени прямо в лужу и стал шарить в темноте. Голос Рикэра проговорил:
