Джон Фаулз - Мантисса
Писатель предстает перед нами как божество — альфа и омега сущего, витающий в эмпиреях создатель миров, обитающий в беспредельном и в то же время предельно замкнутом пространстве собственного мозга. И словно божество, он обречен на вечное одиночество… на одинокое безумие творца. Жизнь врывается в поле зрения творца в виде безмолвных зрителей акта творения, не способных проникнуть внутрь замкнутого пространства, не испытывающих тех же чувств, но тем не менее безмолвно взирающих, наблюдающих этот акт. Вуаеризм читателей? Может быть, именно в этом — пресловутое со-творчество читателя? И может ли он иначе вмешаться в акт творения, участвовать в нем? А может быть, и читатель всего лишь творение автора? Читатель молчит. Но не молчит критик, а он ведь тоже читатель. Впрочем, по-видимому, не всегда! Недаром Майлз Грин советует Эрато, не прочитавшей ни одной книги, заняться литературной критикой.
А что же автор? Следует ли ему учитывать вкусы читателей? Вечные вопросы творчества, на которые «Мантисса» дает достаточно ясный ответ.
И все поясняющий эпиграф из Декарта:
«Я мыслю, следовательно, я существую. = Я творю, следовательно, я существую».
Фаулз, в каждом своем творении не похожий на себя прежнего, тем не менее всегда остается самим собой.
И. Бессмертная
Примечания
1
René Descartes. Discours de la méthode — P. Декарт «Рассуждение о методе» (франц.). Р. Декарт (1596–1650) — французский ученый, философ, математик; его часто называют отцом современной научной мысли. (Здесь и далее — примеч. переводчика, кроме специально оговоренных случаев)
2
Mariveaux. Le Jeu de l'amour et du hasard — Мариво «Игра любви и случая» (франц.). П. Мариво(1688–1763) — французский писатель, драматург, пародист; сыграл значительную роль в реформировании французского театра.
3
Lempriere. Under «Musae» — Лемприер. Из статьи «Музы». Имеется в виду «Классический словарь Лемприера» (Lemprier's Classical Dictionary). Дж. Лемприер (1765?-1824) — английский ученый, библиограф, составитель энциклопедического словаря имен, встречавшихся в мифах Древней Греции и упоминавшихся в произведениях древнегреческих и римских авторов.
4
Альфа и омега (по первой и последней буквам греческого алфавита) — начало и конец.
5
Non sequitur — здесь: заявление, не относящееся к делу (лат.).
6
Плексиколический стимулятор — вымышленный термин, образованный от слова «плексус» (лат.), обозначающего «сплетение» — нервов, сухожилий и т. п. Далее все подобные термины, составленные из частей действительно существующих латинских слов (например, «ценонимфическая», «псевдоспинальная» и т. п.), не имеют реального медицинского смысла.
7
Миссис Гранди — героиня пьесы английского писателя Томаса Мортона (1764–1838) «Поторопи свой плуг» («Speed the Plough»), ставшая символом закостенело-строгой морали.
8
Ид — унаследованные инстинктивные импульсы индивида как область подсознательного; основа личности.
9
Синекдоха — литературоведческий термин, здесь означающий использование меньшего вместо большего (греч.).
10
Гладстон, Уильям (1809–1898) — известный политический деятель Великобритании, четырежды становившийся премьер-министром: 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 гг.
11
Frisson — содрогание (франц.).
12
«Камасутра» — индийский средневековый трактат о любви, написанный на санскрите между IV и VI вв. Предполагаемый автор — Ватсьяяна. Дж. Фаулз вперемежку приводит названия работ и имена авторов, трактовавших ту же тему, как реально существующих, так и вымышленных.
13
Уран — в греческой мифологии бог, олицетворяющий небо, супруг Геи — земли.
14
Lempriere. Under «Mnemosine» — Лемприер. Из статьи «Мнемозина».
15
Lempriere. Under «Erato» — Лемприер. Из статьи «Эрато».
16
Немезида — в греческой мифологии богиня, наблюдающая за справедливым распределением благ среди людей и обрушивающая свой справедливый гнев на преступающих закон.
17
Менады (греч. «безумствующие») — в греческой мифологии вакханки, спутницы Диониса (Вакха), бога плодородия; следуя за ним толпами, сокрушали все на своем пути, растерзывали животных, иногда не гнушались и человеческими жертвами.
18
Стихомития — распределение стихов между говорящими лицами драмы с таким расчетом, чтобы каждая реплика состояла из одного стиха (греч.).
19
Фамилия доктора А. Дельфи ассоциируется с названием одного из важнейших святилищ в Древней Греции — Дельфийским храмом, посвященным богу Аполлону и расположенным на южном склоне горы Парнас, над Коринфорским заливом. Считался центром мира. Здесь же обитал Дельфийский оракул, чьи пророчества людям вещала в состоянии экстаза Пифия, жрица Аполлона. Кроме того, прочитанная вместе с инициалом «А» (Адельфи), эта фамилия соответствует значению «близнецы», «двойники».
20
Имя сестры Кори ассоциируется с бытовавшим в греческой мифологии именем «Коры». Так назывались девы, воплощающие божественную женственность. Кроме того, в греческой мифологии существовали Корибанты — спутники и служители Великой Матери богов Реи-Кибелы. По одному из мифов, Корибанты — дети Аполлона и музы Талии, покровительницы комедии и легкой поэзии.
21
Хогг, Джеймс (1770–1835) — английский поэт, чей дар был открыт Вальтером Скоттом, получивший прозвище «Эттрикский пастух» (он действительно был пастухом в родном селе), современник и друг Байрона. Особенно знаменита его поэма «Праздник королевы» («The Queen's Wake», 1813).
22
Numero Uno! — Первый номер! (итал.)
23
Лидийский стиль в музыке строится на естественной диатонической гамме (последовательный ряд звуков, разделяющих октаву на семь ступеней). Лидия — древнее государство на западе Малой Азии (ок. 700–546 до н. э.). Последний царь Лидии — Крез.
24
Vis-à-vis — здесь: по сравнению (франц.).
25
Локва — мушмула японская.
26
Киклады (Циклады) — группа островов в Эгейском море, центр развития цивилизации бронзового века, известный развитой металлургией и угловатыми скульптурами из белого мрамора.
27
Histoire — история (франц.). Discourse — дискурс (франц.).
28
A deux — вдвоем (франц.).
29
Nouveau roman — новый роман (франц.).
30
Ионический диалект — язык жителей Ионии, древнего государства в центральной части западного побережья Малой Азии (ок. VIII в. до н. э.) На том же диалекте говорили и в Афинах.
31
Эвтерпа — в греческой мифологии муза флейт.
32
Святая Цецилия (II–III вв. н. э.) — одна из наиболее почитаемых мучениц раннего христианства, покровительница музыки (главным образом церковной); часто изображается играющей на органе.
33
Бузука — струнный инструмент типа мандолины (греч.).
34
Двоюродный братец — Орфей, сын Аполлона и музы эпической поэзии и науки Каллиопы. Славился как певец и музыкант, наделенный магической силой искусства.
35
Голливог — плоская тряпичная кукла-негр, в ярком костюме, с глазами-пуговицами.
36
Вуаеризм — половое извращение, заключающееся в том, что человек испытывает сексуальное наслаждение, подглядывая за эротическими сценами.
