Теофиль Готье - Даниэль Жовар, или Обращение классика
Он показал ему также, как находить богатую рифму. Он разбил в его присутствии несколько стихотворных строчек и научил его элегантно ударять носком одного александрийского стиха прямо в нос тому, который за ним следует, как танцовщица заканчивает свой пируэт у самого носа другой, трясущейся вслед за нею; он составил для него ослепительную палитру: черный, красный, голубой, все цвета радуги, настоящий павлиний хвост; он заставил его также выучить несколько анатомических терминов, чтобы чуть — чуть точнее говорить о трупах, и отпустил его опытным мастером в веселой науке романтизма.
Страшно подумать! Нескольких дней было достаточно, чтобы разрушить убеждения многих лет; но по правде‑то сказать, как тут останешься последователем религии, превращенной в посмешище, в особенности когда хулитель ее говорит быстро, громко, долго, остроумно, притом в хорошей квартире и в ошеломительном костюме?
Даниэль поступил как девица — недотрога: стоит ей один раз оступиться — она сбрасывает маску и становится самой дерзкой распутницей, какую только можно найти; он решил стать настолько же романтиком, насколько раньше был классиком, и это именно он произнес ставшее навсегда знаменитым изречение:
— Плутяга Расин, попадись он мне навстречу, я б его отделал хлыстом! — И другое, не менее знаменитое: — На гильотину классиков! — которое он выкрикнул, стоя на скамье партера во время представления «Кастильской чести». Действительно, он перешел от вольтерьянства самого конституционного к самому людоедскому, свирепому гюгопоклонству.
До этого дня у Даниэля Жовара был лоб; но как господин Журден говорил прозой, не подозревая об этом, так и Даниэль не обращал на него ни малейшего внимания. Этот лоб не был ни очень высок, ни очень низок; этот лоб был просто честный парень, ничего особенного не измышлявший. Даниэль решил сделать из него неизмеримое, гениальное чело, совсем как у вс- ликих людей того времени. Для этого он сбрил на палец или на два волосы, что соответственно увеличило лоб, и совершенно уничтожил растительность на висках, благодаря такому способу верхняя часть его головы вытянулась настолько, насколько этого можно было разумно потребовать!
Итак, поскольку он уже имел необъятное чело, его охватило столь же необъятное стремление если не к подлинной известности, то хотя бы к печальной славе.
Но как произнести перед бессознательной и насмешливой публикой шесть смехотворных букв, составляющих его фамилию? Даниэль, это еще куда ни шло, но Жовар! Какая отвратительная фамилия! Подпишите‑ка элегию именем Жовар! Мило будет выглядеть! Одного этого хватит, чтобы опорочить самую великолепную поэму!
Шесть месяцев он придумывал себе псевдоним; постоянно
ища и ломая голову, он наконец обрел его. Имя кончалось на «ус», а в фамилии было столько «к» и «дубль — ве» и других прелестных романтических согласных, сколько можно было уместить в восемь слогов; даже почтальону понадобилось бы шесть дней и шесть ночей, чтобы все их произнести.
Когда эта замечательная операция была окончена, оставалось только познакомить с ней публику. Даниэль пустил в ход все средства; но его известность возрастала совсем не так быстро, как ему хотелось бы. Любому имени так трудно удержаться в мозгу между других имен, между именем любовницы и кредитора, между проектом биржевой игры и спекуляции сахаром! Число великих людей так огромно, что, не имея памяти Дария, Цезаря или отца Менетрие[18], очень трудно знать их всех. Я бы никогда не кончил, если бы стал рассказывать о всех сумасшедших идеях, возникавших в поврежденной голове бедного Даниэля Жовара.
Много раз у него возникало желание написать свое имя на всех стенах, между набросками приапов, носами Бужинье и другими пакостями эпохи, вытесненными теперь грушей Филиппона.
Какую бешеную ьависть он питал к Кредевилю, чье имя было известно всему населению Парижа из‑за подписи, видневшейся на углу каждой улицы! Он хотел бы называться Креде- вилем, даже несмотря на эпитет «вор», который неуклонно сопровождает это имя.
У него возникла идея заставить человека — афишу носить на груди и на спине это трудолюбиво выкованное имя или вышить его большими буквами на жилете (и это пришло ему в голову гораздо раньше сен — симонистов).
Пятнадцать дней он размышлял, не покончить ли ему с собой, чтобы его имя было напечатано в газетах, и, услышав, как выкрикивают на улицах имя приговоренного к смерти преступника, он почувствовал соблазн убить кого‑нибудь, чтоб его гильотинировали и заняли им внимание публики. Он добродетельно устоял — против этого, и кинжал его остался незапятнанным, к счастью для него и для нас.
Устав от борьбы, он обратился к способам более мягким и обычным; он сочинил массу стихов, которые появились во многих неиздающихся журналах, что немало способствовало его известности.
Он познакомился со многими художниками и скульпторами новой школы, и, с помощью нескольких завтраков, нескольких монет, данных взаймы, конечно без процентов, он заставил себя нарисовать, вылепить и отлитографировать анфас, в профиль, в три четверти, на плафоне, с птичьего полета, сзади — во всевозможных видах. Не может быть, чтобы вы не видели его портретов в Салоне или на витрине какого‑нибудь торговца гравюрами, в крохотной маске с огромным лбом, длиннющей бородой, развевающимися волосами, нахмуренными бровями, устрем — Ш
ленным ввысь взором, — так, как обычно изображают байронических гениев. Имя, написанное прыгающими нелепыми буквами, похожими на строчку кабалистических знаков или рун «Эдды» дает вам возможность легко его узнать.
Всеми способами стремился он обратить на себя внимание: его шляпа остроконечней всех других; в его бороде больше волос, чем у трех саперов вместе взятых, его известность возрастает соразмерно с его бородой; вы надели сегодня красный жилет, завтра он наденет ярко — алый фрак.
Вглядитесь в него немного, прошу вас! Он так старается заполучить хоть один ваш взгляд, он вымаливает этот беглый взгляд, как другой просит места или какого‑нибудь одолжения; не смешивайте его с толпой — от отчаяния он бросится в воду. Чтобы привлечь ваше внимание, он готов ходить на голове и ехать верхом на лошади задом наперед.
Единственно, что меня удивляет, это то, что он не натянул перчаток на ноги, а ботинок на руки, а это было бы весьма замечательно. Его можно встретить повсюду: на балу, в концерте, в ателье художников, в кабинете модных поэтов. В течение двух лет он не пропустил ни одной премьеры; его можно увидеть, не заплатив ничего дополнительно за место, на балконе справа, там, где обычно сидят артисты и литераторы; это зрелище часто стоит того, на которое вы пришли; он принят за кулисами, суфлер говорит ему «мой милый» и здоровается за руку; статистки кивают ему, а примадонна заговорит на будущий год. Вы видите, как он быстро продвигается. Он пишет роман, пишет поэму, у него назначена читка драмы, которую он не преминет написать; ему скоро закажут фельетон для большого журнала, и я слышал, что модный издатель приходил к нему с предложениями. Его имя стоит во всех каталогах: господин …ус де Квпл… — роман; через шесть месяцев будет помещено и название, любое существительное, пришедшее ему на ум; затем будут продавать седьмое издание, хотя никто никогда не видел первого, и чуть — чуть позже, благодаря урокам Фердинанда, его бороде и одежде, господин Даниэль Жовар будет одной из самых блестящих звезд новой плеяды, сверкающей на нашем литературном горизонте.
Читатель, мой милый друг, рассказывая историю Даниэля Жовара, я дал тебе способ сделаться знаменитым, рецепт обрести гениальность или, по крайней мере, легко обойтись без нее. Я надеюсь, что ты будешь мне благодарен соответственно оказанной услуге. Теперь только от тебя зависит стать великим, ты знаешь, как это делается; действительно, это нетрудно, и если я, беседующий с тобой, не стал знаменитым, то только потому, что не хотел; я для этого слишком горд.
Примечания
1
Перевод стихов Н. Я. Рыковой.
2
Игра слов; «jobard» обозначает «простофиля»
3
«Девственница» — антирелигиозная поэма Вольтера о Жанне д’Арк «Орлеанская девственница».
4
«Война богов» — комическая и эротическая поэма Парни (1753–1814).
5
«Руины» — полное название: «Руины, или Размышления о революциях в государствах», автор — французский писатель К. де Вольней (1757–1820).
6
Де Жуй (1764–1846) — французский литератор, автор трагедий и оперных либретто, член Французской академии.
7
Фонтан Теодор (1757–1821) — французский литератор, член Французской академии.
