Мария Голованивская - Уроки русской любви
– Какая же разница между белым и березовым?
Губы Вареньки дрожали от волнения, когда она ответила:
– В шляпке почти нет разницы, но в корне.
И как только эти слова были сказаны, и он и она поняли, что дело кончено, что то, что должно было быть сказано, не будет сказано, и волнение их, дошедшее пред этим до высшей степени, стало утихать.
– Березовый гриб – корень его напоминает двухдневную небритую бороду брюнета, – сказал уже покойно Сергей Иванович.
– Да, это правда, – улыбаясь, отвечала Варенька, и невольно направление их прогулки изменилось. Они стали приближаться к детям. Вареньке было и больно и стыдно, но вместе с тем она испытывала и чувство облегчения.
Возвратившись домой и перебирая все доводы, Сергей Иванович нашел, что он рассуждал неправильно. Он не мог изменить памяти Marie.
– Тише, дети, тише! – даже сердито закричал Левин на детей, становясь пред женой, чтобы защитить ее, когда толпа детей с визгом радости разлетелась им навстречу.
После детей вышли из лесу и Сергей Иванович с Варенькой. Кити не нужно было спрашивать Вареньку; она по спокойным и несколько пристыженным выражениям обоих лиц поняла, что планы ее не сбылись.
– Ну, что? – спросил ее муж, когда они опять возвращались домой.
– Не берет, – сказала Кити, улыбкой и манерой говорить напоминая отца, что часто с удовольствием замечал в ней Левин.
– Как не берет?
– Вот так, – сказала она, взяв руку мужа, поднося ее ко рту и дотрагиваясь до нее нераскрытыми губами. – Как у архиерея руку целуют.
– У кого же не берет? – сказал он, смеясь.
– У обоих. А надо, чтобы вот так…
– Мужики едут…
– Нет, они не видали.
За грибами
Елена Пастернак
Счастливые любовные истории похожи одна на другую, но и несчастливые не имеют разительных отличий: те и другие развиваются как будто по прочерченному рисунку. Несостоявшиеся романы переполнены невысказанным и несотворенным, они – вечная загадка и тайна, а это материал бесценный.
Пустой летний зной, продлившись несколько дней, томит, но чем сильнее тоска, тем быстрее растет надежда на разрешение. Все всматриваешься в небо, пытаешься убедить себя в том, что дальнее скопление жирных облаков с потемневшими боками скоро сольется в ровную сизую массу, которая переполнится влагой, лопнет и прольется, одарив тебя благодарным счастьем. В ожидание тучи вовлекаются близкие люди и случайные знакомые, поскольку томление с ожиданием – случай тяжелый, эту ношу необходимо поделить.
Варенька и Сергей Иванович Кознышев – второстепенные герои “Анны Карениной”, которых читатель не то чтобы не любит, но как будто бы не хочет замечать. У некоторых они вызывают раздражение, поскольку поют в какой-то иной тональности, отвлекают от лейтмотива, и вообще пришли из другого, неинтересного сочинения автора. Ну что ж, мы заранее готовы, второй сорт – это второй сорт, и цена ему соответствующая, то есть если они и будут переживать, то весьма и весьма посредственно. Вот Сергей Иванович – знаменитый писатель, носитель определенных идей, политически и общественно активный человек. Он как бы и не совсем брат любимого автором Левина, а полубрат – “одноутробный”, а она, Варенька, вообще будто сделанная. Приучила себя – жизнь-де не только инстинкт, но и духовное, нужно сострадать, нужно помогать, нужно на все глядеть ровно и позитивно, ну и прочее. Она компаньонка по положению и по призванию, ежедневно творит малое добро, ее благодарят, называют ангелом, она и привыкла.
Именно эти двое с не вполне качественной аффективно-чувственной структурой довольно прочно посажены в великий русский любовный роман, в котором и без них многолюдно. Неужели правы авторы рефератов по русской литературе: они нужны только для того, чтобы на их тусклом фоне еще ярче заиграли бархат и диаманты главных героев – людей истинных страстей и первоклассных чувств? Положим, самим этим авторам такой прием простителен, но Толстому-то это зачем? Он сводит их в имении Левина в летние дни, когда все многочисленные его обитатели словно разом отупели от зноя и беременности Кити. Мужчины распустили пояски, дамы без корсетов, дети галдят, всем хочется прилечь, скучно. И тут съезжаются гости, и вот эти двое встретились и влюбились, летняя сонная нега обошла их стороной, и первая стадия их влюбленности развивается по правилам классического сюжета. Оба похорошели, оживлены, подвижны, любуются друг другом:
“Варенька в своем белом платке на черных волосах… была очень привлекательна. Сергей Иванович ходил рядом с ней и не переставая любовался ею”. Все прекрасно, но даже слишком хорошо, и именно этот сверхпозитивный распорядок слегка тревожит, поскольку любовь никак не может жить и развиваться в сладкой, нежно-розовой среде, похожей на пенку от варенья, которое как раз в эти дни в саду варят барыня с барышнями и прислугой.
Он знаменит и холост, правда, слегка мучим воспоминаниями о прежней любовной связи с давно умершей Marie, но эти мучения выдают в нем правильного, нравственного человека. Более того, они обязательны. Если б он бросил думать о Marie сейчас, то это выдало бы в нем слабость духа и ветреность стареющего мальчика. А он не таков.
И Варенька, добрая, милая, полюбила Кознышева чисто и искренне, но и не без восхищенного расчета, который нередко сопутствует вполне честной любви. “Быть женой такого человека, как Кознышев, после своего положения у госпожи Шталь представлялось ей верхом счастья”.
Сюжет развивается довольно динамично, и вскоре все домочадцы сперва чувствуют, а вскоре и видят нечто сокровеннострастное, и ждут, ждут объяснения. Вот-вот это состоится, облака сольются в тучу, и все разрешится бурно и счастливо. Затеяли большую поездку за грибами, засуетились, поехали в лес. Именно там чувства и ожидания пошли выраженным crescendo:
“Чувство радости от близости к ней, все усиливаясь, дошло до того, что, подавая ей в ее корзинку найденный им огромный на тонком корне с завернувшимися краями березовый гриб, он взглянул ей в глаза и, заметив краску радостного и испуганного волнения, покрывшую ее лицо, сам смутился и улыбнулся ей молча такою улыбкой, которая слишком много говорила”.
Хорошо объясняться в любви на фоне русской метели, железной дороги – чугунки, которой в XIX столетии придавалась мистическая сила. Вспомним главную героиню этого романа, ночной снежный буран на перроне, фигуру Вронского, кутающегося в шинель. Эти детали формируют каркас для последующего страстного бедствия. Хороша, ах как хороша для этого и русская охота, в которой бог Танатос разыгрывается со всей своей мощью и воспламеняет бога Эроса! А вот собирание грибов, столь любимое русским человеком, невероятно трудно сделать фоном для развития любовной драмы. В самой этой ситуации нет ничего эстетически маркированного, как нет ни опасности, ни борьбы, ни крови. Она требует только лишь медленного движения, тишины и долгого, сосредоточенного взгляда вниз, под ноги. Она идеальна для решения тактических задач.
Пока Варенька, с трудом сдерживающая подступающую обморочную дурноту от приближающегося объяснения, о котором ей сообщает сам ее организм, неестественно возбужденно выбирает вместе с детьми крепкие мелкие грибы из земли, покрытой коркой сухого мха, он, стоя с сигарой у березы, производит элементарный расчет. У него получается соотношение три к одному. Три позиции за объяснение и одна – против. То есть ее достоинства и их взаимное чувство против его возраста. Что ж, рассуждения верны, задача решена, результат прекрасен. Большее победило меньшее, он совершенно счастлив, он снова молод, он влюблен и сейчас сделает предложение.
“Разве не молодость было то чувство, которое он испытывал теперь… Сердце его радостно сжалось. Чувство умиления охватило его. Он почувствовал, что решился. Варенька, только что присевшая, чтобы поднять гриб, гибким движением поднялась и оглянулась. Бросив сигару, Сергей Иванович решительными шагами направился к ней”.
Она продолжала делать вид, что занята грибами, но чувствовала не только его приближение, но и каким-то внутренним, брюшным слухом уже слышала те его слова, которые он говорил про себя:
Варвара Андреевна, когда я был еще очень молод, я составил себе идеал женщины, которую я полюблю и которую я буду счастлив назвать своею женой. Я прожил длинную жизнь и теперь в первый раз встретил в вас то, чего искал. Я люблю вас и предлагаю вам руку.
Она выпрямилась, пошла рядом с ним. Она понимала, что им нужно помолчать, так ему будет легче сказать, хотя оба настроены так, что говорить уж и вовсе необязательно. Они будто бы на время распались, исчезли, стали просто энергией, которая почти неощутимо росла. И вот сейчас будет слово!
Вдруг Варенька, сама не понимая отчего, спросила Сергея Ивановича:
Так вы ничего не нашли? Впрочем, в середине леса всегда меньше.
