Уильям Марч - Женушка
Когда вошел Джо, они рассказывали анекдоты и хохотали. Джо и им хотел рассказать о Бесси, но не мог произнести ее имени в такой обстановке. Он вдруг подумал: «Я хохотал и рассказывал сальные анекдоты клиенту из Монтгомери, а телеграмма уже ждала». Его лицо передернуло судорогой. Он прогнал эту мысль из головы. Не задерживаясь, он выбросил сигарету и вернулся на свое место.
Белый официант прошел по вагону, объявляя обед для первой смены. Джо решил сначала, что неплохо бы пообедать в поезде, чтобы скрасить однообразие поездки и убить время, но потом вспомнил, что миссис Томпкинс приготовила обед специально для него с его любимыми блюдами. «Я подожду до дома, — подумал Джо. — Не хочу обижать миссис Томпкинс и мою женушку, они ведь так старались».
Потом им снова овладело странное неудержимое желание рассказывать кому‑нибудь о Бесси. Ему казалось, что покуда он говорит, с ней ничего дурного не случится. Он заметил, что пожилая дама и ее муж принялись за припасенный обед, и решил подойти поговорить с ними.
— Можно мне посидеть рядом с вами и поговорить? — попросил он.
— Разумеется, сэр, — ответил старик в шляпе. — Жена уже рассказала мне, что вы едете домой взглянуть на своего первенца.
— Правда, правда! — подтвердил Джо. Он заговорил быстро, без передышки. Пожилая дама с упреком посмотрела на мужа: «Видишь, на что ты напросился».
Джо рассказывал о свадьбе. Свадьбу сыграли скромную. Бесси была не из тех девушек, которые любят пофорсить. Пришли только несколько родственников и близких знакомых. Его лучший друг Джордж Орнат, вояжировавший по Нью–йоркской линии. Бесси всё боялась, что кто‑нибудь подшутит над ними: прицепит жестянки к автомобилю, который повезет их на вокзал, или напишут что‑нибудь мелом на чемоданах. Всё, однако, кончилось благополучно. Барнессы были на свадьбе: такие близкие соседи, и это у них он познакомился с Бесси — их нельзя было не пригласить, но, кроме них, посторонних почти не было.
Потом он рассказывал о медовом месяце в Новом Орлеане, обо всех местах, которые они повидали, и что Бесси говорила о каждом из них. Он говорил и говорил. Он рассказал о первых месяцах их совместной жизни. Как они были счастливы, как чудно Бесси готовила и какой прекрасной хозяйкой оказалась, как любила она их новый домик и как обрадовалась, когда ощутила, что станет матерью.
Старик недоуменно смотрел на Джо. Он подумывал, не позвать ли ему кондуктора, подозревая, что Джо принял дозу кокаина. Пожилая дама сидела, мученически скрестив руки. Она смотрела на мужа с тем же выражением: «Я ведь тебя предупреждала».
Джо потерял всякое представление о времени и говорил без умолку, быстро и возбужденно. Он уже подходил к планам Бесси относительно обучения ребенка, когда проводник тронул его за руку и сказал, что поезд прибывает в Мобиль. Джо внезапно пришел в себя и взглянул на часы: тридцать пять минут восьмого! Он никогда не поверил бы, что два часа могут пролететь так быстро.
— Так приятно было побеседовать с вами, — сказал Джо.
— Спасибо за компанию, — отозвался мужчина в шляпе.
Джо дал проводнику чаевые и беззаботно соскочил с поезда. Поднимая чемодан, он заметил, что женщина с зобом смотрит на него. Он подошел к окну вагона, обрамлявшему ее высохшее лицо.
— До свидания, — сказал он. — Надеюсь, что поездка была для вас приятной.
Женщина ответила:
— Врачи говорят, нет смысла меня оперировать — я слишком долго откладывала.
— Это же чудесно, это просто замечательно! — воскликнул Джо.
Он весело рассмеялся и помахал ей рукой. Подхватив чемоданы с каталогами и сумку, он направился вслед за толпой к выходу. Женщина с зобом провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду.
За железным забором Джо увидел миссис Томпкинс. Она была в черном, лицо закрывала черная вуаль. Джо быстро подошел к ней, и миссис Томпкинс обняла и дважды поцеловала его. «Бедный Джо», — произнесла она, а затем взглянув на его смеющееся, счастливое лицо застыла в изумлении. Джо заметил, что глаза у нее покраснели и припухли. — Ты разве не получил моей телеграммы? — спросила она. Джо свел брови, пытаясь припомнить. Наконец, он ответил:
— Ну, конечно, в гостинице.
— А вторую телеграмму? — настойчиво спрашивала миссис Томпкинс.
Она упорно смотрела в глаза Джо. Вдруг его охватил ужас. Он понял, что не может дольше обманывать себя. Он больше не мог оберегать Бесси от смерти, рассказывая о ней. Внезапно лицо его исказилось, и челюсть задрожала, как у ребенка. Чтобы не упасть, он прислонился к железной решетке, а миссис Томпкинс взяла его за руки и повторяла:
— Не падай духом. Будь мужчиной. Ты должен держать себя в руках. Наконец, он ответил:
— Я не прочел телеграммы. Я не хотел знать, что она умерла. Я хотел, чтобы она пожила еще немножко. Он присел на запасной путь и закрыл лицо руками. Он сидел долго, а миссис Томпкинс стояла рядом. Вуаль ее съехала на плечо.
— Джо, — утешающе приговаривала она, — Джо…
Появился рабочий в грязной спецовке.
— Простите, мистер, вам придется отсюда уйти. Мы займем этот путь.
Джо поднял вещи и пошел со станции следом за миссис Томпкинс.
