Джеймс Джонс - Отныне и вовек
Общим принципом для Пруита является нонконформизм, понимаемый не только как отказ от соглашательства, но и как признание необходимости принимать самостоятельные решения; не те великие решения, какие принимаются раз в жизни, но те, которые принимаются каждодневно. Правильное решение по одному вопросу неизбежно ведет к необходимости принимать новые решения и по другим вопросам, сегодня, завтра, послезавтра… Альтернатива этому принципу представлена в романе позицией писарей во главе с Редом. Они — конформисты. Они единожды приняли неправильное решение, и теперь им больше не нужно ничего решать. Они сделали ставку на благополучие, на ту гарантию устойчивой безопасности, которая проистекает из конформизма. Они не берут на себя ответственности, сопряженной с принятием решений. Поэтому их жизнь «легка», хотя и достаточно бессмысленна.
Чтобы стать последовательным нонконформистом и принимать субъективно «правильные» решения, надобно иметь «критерий правильности», почерпнутый из общих представлений о закономерностях бытия, из индивидуальной философии жизни. У Пруита есть такая философия. В основе ее лежит теория ожесточенной борьбы сильных и слабых, распространенная на все общество и государство. Теория эта опирается на абстрактно-гуманистическое сострадание к слабому, угнетенному, униженному, страдающему. Эта философия не содержит и не может содержать политических аспектов. Пруит не демократ, не республиканец, не коммунист. Строго говоря, у Пруита вообще нет политических убеждений. Да и зачем они ему? Он — американский солдат и, стало быть, лишен права участвовать в выборах органов власти на любом уровне и вообще заниматься политической деятельностью. Размышляя над тем, кто же он такой с точки зрения какого-нибудь политика, Пруит приходит к парадоксальной формуле — «сверхреволюционер-максималист, очень опасный преступный тип, ненормальный, который любит слабых и невезучих».
Герой Джонса — редкая птица. Он (а вместе с ним и автор) убежден, что в сознании Америки, насквозь пропитанном эгоистическим прагматизмом, корыстолюбием, утилитаризмом, неудержимой тягой к личному благополучию, не осталось места для сострадания к слабым.
Несостоятельность философии Пруита очевидна. Она проистекает из того, что в ней на место принципа подставлена эмоция. Любая линия поведения, опирающаяся на подобную теорию, неизбежно окажется алогичной, внутренне противоречивой и в конечном счете бессмысленной. Пруит сознает отсутствие твердого принципа в своей философии и называет, ее философией хамелеона. Единственное основание, да и то не очень серьезное, дающее его теории какое-то право на существование, сводится к тому, что мы живем в изменчивое время, в век хамелеона. И если философия его до крайности иррациональна и эмоциональна, что ж, таков и наш век — иррациональный и эмоциональный.
Может показаться, что эмоциональная философия, основанная на жалости и сострадании, вступает в противоречие с жестокостью и неуступчивостью Пруита, с его железной несгибаемостью. Но противоречие здесь только кажущееся. Пруит — натура глубоко эмоциональная, и мир, в котором пребывает его сознание, — это прежде всего мир чувств и ощущений. Роман изобилует страницами, демонстрирующими именно эту особенность сознания Пруита. Много раз, прямо и косвенно, Джонс напоминает читателю, что Пруит — солдат по профессии и горнист по призванию. Он не из тех трубачей, что «дудят в дуду», то есть технически точно отыгрывают положенный сигнал в положенное время, и делу конец. Он истинный музыкант. И когда он играет, к примеру, «отбой», всё в лагере замирает, и долго еще потом солдаты молчат, погруженные в странные мысли и непонятные им самим чувства. Пруит, что называется, музыкант «милостью божьей». И следовательно, натура глубоко эмоциональная.
Заметим попутно, что музыка в романе Джонса вообще занимает важное место. Она — как отдушина — дает выход неясным чувствам, переживаниям, неотчетливым мыслям, рожденным каторжной рутиной армейской жизни. Низкие инстинкты полуграмотных, замордованных муштрой солдат находят выход в пьянстве и драках, высокие — в музыке. Недаром персонажи романа часто берут в руки гитару, поют в одиночку и хором и даже коллективно сочиняют блюз «Солдатская судьба», текст которого приведен как финальный аккорд в повествовании Джонса.
Вполне допустимо, что эмоциональная философия может послужить основанием для определенной линии поведения героя, но она не может, в рамках художественной и психологической убедительности, быть основанием для той бескомпромиссности и героической стойкости, которые доставляют ему репутацию «большевика», то есть человека, которого нельзя к чему-то принудить, нельзя сломить. (Любопытно, что в контексте романа само слово «большевик» приобретает черты амбивалентности. С одной стороны, в устах персонажей оно звучит как бы ругательно, но вместе с тем является высшей похвалой человеческому мужеству и достоинству.) Выше уже говорилось о некоей точке опоры, которая наряду с общим принципом (нонконформизмом) и жизненной философией должна гарантировать успех позиции Пруита. Это важный момент, поскольку здесь заложены истоки трагизма его судьбы. Пруит, подобно миллионам людей, еще верит в спасительную силу закона, хотя действительность настойчиво опровергает эту наивную веру на каждом шагу. Такой верой Джонс наделил своего героя.
Внутренняя логика этой веры проста и даже прямолинейна: у каждого человека есть определенные права, не те «идеальные» права, что записаны в конституции, а самые обыкновенные: например, право жить своей жизнью и чтобы никто тобой не помыкал. Закон (а в данном случае и армейский устав) определяет рамки, в которых человек может вести борьбу. Человек, отстаивающий свои права, имеет все шансы на победу, если не нарушает закона. Слепая и наивная вера в силу устава и закона оборачивается для Пруита трагедией. Она ведет его прямой дорогой в тюрьму и к смерти. Власть оказывается сильней закона, но сама вера в его всесилие становится достаточным художественным обоснованием несгибаемости характера героя, его стойкости и упорства.
4
«Отныне и вовек» напоминает нам в некотором смысле старинный повествовательный жанр — роман-путешествие. Он был особенно популярен в европейской и американской литературах XVIII–XIX веков. Его герои совершали далекие или не очень далекие путешествия, знакомились с новыми местами, встречали на своем пути разных людей, оказывались свидетелями разных событий, наблюдали различные порядки, обычаи, нравы. Из опыта и наблюдений героя складывалась определенная картина мира, и в этом заключался главный смысл творческих усилий автора.
Герои Джонса тоже «путешествуют», хотя рамки их перемещений ограничены военной службой и солдатским бытом. Они ведут за собой читателя в казарму, в каптерку, на кухню, на плац, в батальонный и полковой штаб, на полевые учения, в гарнизонную тюрьму, в офицерский клуб, а за пределами воинской части — в бары, пивные, рестораны, публичные дома, богатые и бедные кварталы Гонолулу и Ваикики, то есть опять-таки в места, посещаемые солдатами, находящимися в увольнении или в самовольной отлучке. Повсеместно герои встречают людей разных профессий, различного социального положения, убеждений и жизненных принципов. Их много, этих людей, — солдаты и сержанты, офицеры, генералы, проститутки и гомосексуалисты, «интеллектуалы» и «гориллы», бедные ремесленники и богатые прожигатели жизни. На своем пути герои становятся свидетелями и участниками разнообразных событий: от ритуальной «вакханалии», сопутствующей дню получки, до спортивных состязаний, драк в казарме, драк на плацу, пьяных баталий в борделе, заседаний военного трибунала и смертоубийства. И смысл всего этого не только в том, чтобы рассказать историю героя, но прежде всего в том, чтобы написать Широкую картину мира.
Разумеется, речь идет не о мире вообще, а о той части национальной действительности, которую называют жизнью армии, однако обобщения, содержащиеся в романе, выходят далеко за пределы армейской жизни. Отчасти это связано с тем, что каждый солдат (или офицер) в прошлом и настоящем так или иначе связан с «внешним» миром, но более всего с тем, что сама армейская действительность у Джонса выступает как концентрированное отражение определенных тенденций действительности общенациональной.
Картина мира, созданная писателем, потрясает своей беспросветностью и беспощадной правдивостью. Джонс предпослал роману небольшое уведомление, где настаивал на том, что хотя роман его — продукт творческого воображения, но самые жестокие «эпизоды в книге „Тюрьма“ вполне достоверны, и, хотя события происходили не в тюрьме гарнизона Скофилд на Гавайских островах, а в одном из военных городков на территории США, где автор служил в армии, эти события действительно имели место — автор своими глазами видел описанные им сцены и на собственном опыте познал многое из того, о чем пишет». Сцены, о которых упоминает Джонс, проникнуты неслыханной, почти неправдоподобной жестокостью, ничуть не уступающей практике нацистских концлагерей, целью которой было, как известно, сломить человека, подавить его волю и в конечном счете физически уничтожить. Но и все остальное, описанное в книге, тоже было известно автору не понаслышке и не является плодом художественного вымысла. Книга Джонса в большой степени автобиографична, и материал для нее писатель черпал из собственного жизненного опыта. Это, конечно, не означает, что каждый эпизод в романе есть описание конкретного события, имевшего место в реальной действительности. Джонс писал роман, а не документальную хронику. Но нечто похожее случалось или могло случиться в предлагаемых обстоятельствах, и задача Джонса сводилась в общем к тому, чтобы при изображении таких событий не нарушить жизненной правды и художественной логики.
