Франц Верфель - Черная месса
Внесли чайный столик.
Она спрашивала себя, — откуда эта внезапная неуверенность? Она не могла скрыть от себя самой, — как ни смешно, — что это смущение, смущение перед своим ребенком, который сидел напротив нее такой строгий, такой замкнутый! И не как мать, а как провинившаяся любовница, желающая помириться с мужчиной, начала она ухаживать за мальчиком, наливая ему чай и нарезая пирог.
Хуго, взяв уже чашку, поставил ее снова и неожиданно сказал:
— Мама, я должен тебя о чем-то спросить…
И, решившись наконец, после паузы, с колотящимся сердцем:
— Эти Тапперты, — ну, семья Эрны, — бедняки?
Мама слегка удивилась. Потом подумала: «Это детский вопрос», — и ответила:
— Бедняки? Нет, они, конечно, на бедняки. Просто они стеснены в средствах.
— Кто же тогда — бедняки?
Мама поймала себя на том, что сама не может точно сформулировать. На всякий случай она перечислила:
— Бедные люди, например, — рабочие, которым не платят, бездомные или сироты… Все-таки фрейлейн Эрна где-то училась, она сдала экзамены, кончила курсы, стала воспитательницей, она может сама зарабатывать себе на хлеб… О таких людях говорят, что они живут в стесненных обстоятельствах.
— А мы, мы — богатые люди, мама, правда?..
— Ну, Хуго! Я нахожу, ты задаешь весьма неприятные вопросы. Разве в этом все дело? Разве это главное? Все зависит от других вещей, намного важнее: от духовности, образования, души.
Мама сама была недовольна своим ответом. Она понимала, что уклонилась от простого вопроса и вместо спокойного обсуждения проблемы глупо и лицемерно морализировала. Особенно сопоставление духовности, образованности и души с социальной любознательностью Хуго испортило ответ лживой банальностью и стало воспитательным промахом. Хуго же, который слушал невнимательно, все повторял: «стесненные обстоятельства… стесненные обстоятельства…».
Он откинулся назад и принялся вдумываться в это выражение. Итак, на квартире фрау Тапперт мир не кончался. Хуго ясно видел перед собой странную, бесконечную анфиладу комнат. И Эрна удалялась, медленно переходя из комнаты в комнату. Двери, которые она проходила, становились все уже и ниже. Она не могла уже пройти, не нагибаясь. Кажется, последняя комната, самая тесная, была покойницкая. Тут Хуго сказал:
— Я все-таки думаю, что они — бедняки.
Мама вздохнула:
— Откуда ты знаешь, Хуго?
Мальчик пытался обдумать ответ. Но у него не было сил думать.
— Эрна ведь отдает им все свои деньги, — все, что у нас зарабатывает… Знаешь, это, должно быть, из-за Альберта.
И затем признался:
— Мы сегодня там были.
— Так, — сказала мама, неприятно удивленная. Она страдала навязчивой идеей чистоты. Все чужое, особенно если оно принадлежало к более низкому классу, казалось ей «негигиеничным». «Чужое» и «опасность заразиться» были одним и тем же. Кашлянул где-то бедно одетый ребенок, — это, конечно, коклюш. Попадалась на пути толпа школьников — значит, несла с собой тучу болезней. Пахло на улице чем-то сомнительным — определенно дезинфицируют поблизости чей-то дом. Шел мимо человек с красным родимым пятном на щеке, — нужно задержать дыхание: кто знает, не дурная ли это опухоль? Дверные ручки, перила, монеты, все, к чему прикасаешься, что часто трогаешь, — все это угрожало рукам слоями кишащих бацилл, если не надевать из предосторожности перчаток. Сами бациллы — мстительное испарение, посланное в светлый мамин мир из глубин враждебной, чужой и некомфортабельной бедности. В том, что Хуго, вопреки всем предосторожностям, заболевал скарлатиной или дифтерией, мама видела лишь подтверждение своих опасений. Теперь же она язвительно спросила:
— Чего ты искал у чужих людей?
Хуго, сбитый с толку маминой нервозностью, позабыл всю последовательность изложения, которую наметил себе, и все свалил в кучу:
— С Эрной случилось ужасное несчастье… Кто ей поможет?.. У нее нет больше денег… И у матери ничего… Альберт, кстати, — изобретатель, а это ведь чего-то стоит, особенно если в детстве заболеешь параличом и не можешь двигаться… Эрне нужны деньги, иначе произойдет что-то ужасное… Фрау Зейферт, с которой хочет поговорить ее мать, ничего не сделает без денег… И вот я подумал, не могли бы вы с папой помочь… ты… и папа…
В отчаянии выкрикнул он последние слова и понял, что плохо сделал свое дело. Он понял это по маминым глазам и по сухому ее тону, когда она спросила:
— Что это за ужасное несчастье случилось с Эрной?
— Я не знаю, мама… Откуда мне это знать? Но я думаю…
Все неумолимее подталкивала его мама к новым признаниям:
— Ну, что ты сам думаешь?
Хуго понимал, что неудержимо соскальзывает в пропасть, но не мог больше сдерживаться:
— Я думаю, что господин оберлейтенант Целник… или господин Титтель… виновны в этом… Я ведь не знаю…
Ошибка, предательство. Кровь бросилась мальчику в голову и помутила сознание. В мгновение ока в этом ни о чем не подозревающем салоне оказались, вызванные волшебством несчастного ребенка, артиллерийский офицер и служащий канцелярии наместника. Военный китель цвета какао и канареечно-желтые зашнурованные сапоги, на которых начертаны были имена «Целник» и «Титтель», все испортили. Мама уже вроде бы спокойнее и равнодушнее осведомилась:
— Господин оберлейтенант… господин Титтель… что это за великолепные видения?
Хуго, не зная уже, как спастись, залепетал:
— Это господа… с которыми мы всегда гуляли…
— С которыми вы всегда гуляли…
Мама насладилась поразительной неожиданностью этой новости, прежде чем погрузиться в долгое и ироничное молчание. Хуго же стиснул зубы и встал:
— Мама! Обещай мне, что ты поможешь Эрне!
Ответ несколько задержался, поскольку мама с большой осторожностью вынимала из маленького золотого портсигара длинную сигарету, прежде чем объявить:
— Я обещаю тебе, Хуго! — Затем, после едва заметной заминки: — Впрочем, с папой я тоже посоветуюсь.
Хуго судорожно вздохнул:
— И обещай никогда, никогда, никогда не сказать ей ни слова о том, о чем мы тут с тобой говорили.
После нескольких безуспешных попыток сигарета наконец зажглась.
— И это я тебе обещаю, Хуго!
Мама любила носить дома широкие и довольно экстравагантные одеяния. Сегодня то был белый атласный бурнус. Ее затененное белым шелком лицо притягивало взгляд сына. С Хуго, однако, происходило что-то странное. Он часто — в минуты нежности, или когда надеялся лестью чего-то добиться, — находил для мамы ласковое прозвище, называл ее «пушок», «шерстинка» или как-то в том же роде. Теперь, в это мгновение, он тоже хотел назвать так свою маму, просительно, умоляюще и одновременно благодарно. Но не мог себя заставить, ни звука не сходило с его губ, он оставался нем. В ту же минуту мама спрашивала себя: «Он дрожит за эту распутную особу. Волновался бы он так обо мне?» И настоящая, деятельная ревность горечью своей нарушила ее самообладание.
Хуго смущенно оправдывался:
— Это в самом деле большое несчастье, мама!.. Эрна сказала, что готова в воду броситься… Так и сказала.
Но мама легко рассмеялась и заявила, сурово и отнюдь не педагогично:
— Это ты в своей жизни еще не раз услышишь, сынок!
Вечером — его родители долго беседовали, — папа вызвал Хуго в галерею. Отец, стоя перед столиком с коллекцией монет, протянул мальчику старинную серебряную монету:
— Взгляни на эту монету, Хуго! Большая редкость! Сегодня ее обнаружил. Дионисий[38] из Сиракуз! Изумительное время, в которое жили великие мужи!
Хуго повертел в руках серебряную монету и ничего не сказал. Папа подождал немного, прежде чем подчеркнуть еще раз:
— Великие мужи! Ты слышал когда-нибудь такое имя — Платон?
Хуго читал уже об этом мудреце в «Сказаниях классической древности» Густава Шваба, но, оттого ли, что его больше интересовали изображенные там герои и героини Троянской войны, или оттого, что им овладела легкая враждебность к отцу, он ответил на вопрос отрицательно. Отец положил монету обратно на бархат.
— Милый мальчик! Ты читаешь слишком много пустого вздора. Мы должны учиться теперь более систематически. Не так ли?
И Хуго, который от этого «систематического» ничего хорошего для себя не ожидал, выдохнул из сдавленного горла: «Да…»
Папа удовлетворенно улыбнулся, он был само дружелюбие:
— Ты теперь здоров, Хуго, ты ведь взрослый парень. Твои ровесники сидят уже, чего доброго, в четвертом-пятом классах. Игры и мечтания пора оставить. Через несколько дней к нам придет господин доктор Блюментритт. Я убежден, что он тебе очень понравится, и ты с ним за несколько месяцев все упущенное играючи наверстаешь.
С этим известием папа взял своего сына под руку и, веселый, стал расхаживать туда-сюда по галерее.
