Илья Стогов - Клубная жизнь. Притворись ее знатоком

Россия конца 1990-х ничем не уступала иностранным аналогам. Наше собственное Гоа называется Казантип.

Казантип – это мыс на северо-восточном (азовском) побережье Крыма, неподалеку от поселка Щелкино. На исходе советской эры власти затеяли здесь строительство атомной электростанции. Но – бросили, не достроив.

Добраться до Казантипа можно следующим образом. Поездом до Феодосии. Далее – 40 километров на такси или по железной дороге до станции «Семь колодезей». Выходите из вагона и, ориентируясь на громоподобную музыку, ищете собратьев по интересам.

Что предлагается гостям? Серфинг, анонимный секс на сочной травке, 48 часов техно-музыки в сутки, свежие фрукты. Все, кроме фруктов, – бесплатно, а фрукты – очень дешево. Главная казантипская вечеринка происходит в помещении недостроенного ядерного реактора. Эта-то вечеринка и считается самым модным событием каждого рейв-лета.

Правда, начиная с лета-2000 эпицентр главного веселья сместился в глубь полуострова. Организаторы уверяют, что в дальнейшем будут ежегодно менять место проведения главного мероприятия.

Так что следите за рекламой.

Глава вторая.

Выбираем клуб

В свое время американский художник Энди Уорхол выпустил книгу «1000 вечеринок от Энди». В ней рассказывалось обо всех танцульках, устроенных Уорхолом в жизни.

Там была упомянута «Silence-party», во время которой всем гостям выдавались наушники и, несмотря на то что в зале стояла гробовая тишина, присутствующие танцевали как могли – кто-то быстрые танцы, а кто-то медленные.

Рассказывалось там и о «Nacked-party», когда приглашенные раздевались до трусов и со связанными сзади руками поедали что-нибудь вроде перезревшей хурмы, которая тут же стекала по их телу.

Не обошлось и без рассказа о вечере, во время которого гости чинно сидели за столами, а над головами у них висела сетка, лежа на которой огромные негритосы занимались сексом с девушками и между собой, причем пот, слюни и сперма капали на тарелки и пиджаки приглашенных.

У нас в стране идея художественных вечеринок нашла продолжателей. Художник Анатолий Белкин писал как-то о собственной party в Адмиралтействе.

К месту основного веселья тогда следовало подниматься по лестнице. На каждом лестничном пролете стоял усатый казак и не пускал дальше, пока гость не выпивал рюмку водки и не закусывал хрустящим огурчиком. Всего пролетов было сорок. Говорят, веселье на вечеринке било ключом.

Впрочем, подобные изыски – вещь редкая. Тем не менее думать, будто все клубы похожи, тоже не стоит. И прежде чем перейти непосредственно к клублению, давайте окинем взглядом спектр возможностей.

Собственно, только подобные заведения и можно назвать «клубами». Бывают они двух типов: диско– и техно-клубы.

Говорить о первых мне, честно скажу, противно. Этот тип клуба – самый распространенный. Именно эти заведения показывают в рекламе жвачки «Дирол» и напитка «Кока-Кола». Именно сюда ходят учащиеся ПТУ, больше всего в жизни обеспокоенные тем, чтобы не было запаха изо рта.

В отличие от техно-клубов, такие заведения часто работают лишь до момента закрытия метро. Работать позднее смысла нет: большинству посетителей наутро предстоит идти в школу.

Отличительная особенность второго типа заведений – то, что местные DJ's не просто меняют компашки с песнями «Иванушек-International», а создают на «вертушке» собственные неповторимые композиции.

Совсем не факт, что в клубе, куда вы пойдете, будет играть техно-музыка. Однако некоторые сведения о ней необходимы каждому начинающему клубнику.

Очень приблизительно эту музыку можно называть «рейвом», «техно» или «хаусом». Музыковеды, получающие гонорары за рецензии на электронную музыку, конечно, понимают разницу между тремя приведенными терминами. Вам понимать ее совсем не обязательно.

Понять эту музыку вообще невозможно. Смиритесь с тем, что все с ней связанное придется просто запомнить.

Во-первых, музыка, о которой идет речь, – чисто электронная. За слово «гитара» в приличном рейверском обществе можно получить в морду.

Во-вторых, единого мнения, насчет откуда и когда именно она возникла, не существует. По крайней мере, между 1985 и 1989 годами в американских черных кварталах она уже звучала.

Более или менее правдоподобная версия гласит, что у техно, как у каждого полноценного ребенка, существовало двое родителей: черный рэп и белая электронная музыка вроде той, что играли группы «Депеш Мод» или «Алфавиль»… надеюсь, эта фраза хоть о чем-то вам говорит.

Ну, и в-третьих, внутри большого направления «техно-музыка» существует несколько более мелких музыкальных направлений. Можете зазубрить несколько словечек типа «драм-энд-бейс», «джангл», «хард-кор», «брейк-бит» и смело вворачивать их в беседу. Не сомневайтесь: собеседник разбирается в предмете куда хуже вас.

Также не обязательно заучивать имена ди-джеев. Не стоит думать, будто они отличаются друг от друга так же, как в рок-музыке между собой различаются группы. Дело в том, что DJ играет ЧУЖУЮ музыку, просто сводя вместе несколько мелодий и накладывая их на ритмическую основу.

Звезды среди ди-джеев, безусловно, существуют. Но, по большому счету, успех или неуспех их выступления зависит лишь от степени накачанности аудитории разного рода допингами.

Под музыку совсем не обязательно танцевать. Иногда музыку бывает приятно просто послушать. Этим занимаются посетители данной категории клубов.

Отличительная особенность подобных заведений – чумазый зал (часто подвальный), накуренность, недорогой вход, студенты в качестве публики, теплое бутылочное пиво в баре.

После нескольких «Балтик-номер-три» публика перестает обращать внимание на то, что концерт задерживают и вместо заявленной в афише группы выступает другая – точно так же никому не известная.

В обеих столицах открыто несколько десятков заведений такого рода. Где-то играют джаз, где-то – хеви-метал, где-то – блюз или фолк-рок.

В Петербурге из «клубов-концертных залов» наиболее популярны те, где играют музыку в стиле рокабили. Отправляясь в ковбойский салун «Money-Honey» на концерт ультрамодных «Scary B.O.O.M.», молодые люди с трудом втискиваются в остроносые сапоги, а девушки предварительно разучивают пару па акробатического рок-н-ролла.

К этой же группе относятся клубы, в которых устраиваются театрализованные шоу. Лично мне больше других всегда нравилась «Ева».

Поэты читали в «Еве» стихи (такие, например: «Захотела на обед моя милая минет. Что ж ей, моей суженой, предложить поужинать?»). Художники развлекали эротическими хеппенингами (вроде «Карточной игры», во время которой Дама крыла Валета, а Король – Даму).

Там же вы могли понаблюдать за перформансом «Женщины-кисти», во время которого приглашенных моделек обливали краской, прижимали пышным бюстом к холсту, а получившиеся шедевры живописи продавали посетителям.

Кроме того, заведение квартировало в знаменитом подвальчике «Бродячая собака», где лет сто назад любили попить пива Маяковский и Мандельштам. То есть вроде как не просто накачиваешься алкоголем, а продолжаешь, блин, культурные традиции.

Помню, впервые попав в модный петербургский клуб «Хали-Гали» я попросил бармена налить мне пива. Вместо этого бармен, выглядящий как содержатель подпольного публичного дома, грозно посмотрел на меня, окинул взглядом моих коллег и возгласил:

– Прежде чем заказать у нас пива, вы будете выполнять мои задания. Ты (его палец уперся в одного из коллег) всю ночь до рассвета будешь откликаться на кличку «Большой Бен». Ты (второй коллега съежился под его взглядом) покажешь нам танец живота. Абсолютно голый. Выход на сцену через полторы минуты. Ты (очередь дошла до меня) сейчас выпьешь стакан теплой водки и закусишь ее салом. Тоже теплым.

Бывшая с нами девушка пискнула:

– А я?

– Ты пока сиди. Тебя мы вообще в гарем продадим…

Последние годы в стране появилось множество клубов, которые обходятся и вовсе без музыки. Гостей развлекают иными способами. Например так, как я только что описал.

В подобных заведениях вам могут налить пива в кружку объемом литров тридцать с лишним. Могут предложить сыграть в шахматы на раздевание. Или – если фантазия истощилась – просто окатить водой.

В клубах такого рода можно пить алкоголь. А можно, например, кофе. За последние год-два у нас в стране открылось огромное количество кофе-шопов.

Если вы вообще не любите кофе, то пропустите ближайшие четыре абзаца. Впрочем, и в том случае, если вы выпиваете по банке «Нескафе-Классик» в неделю, то не факт, что все в кофе-шопах покажется вам привычным и интересным.

Как насчет кофе, соленого на вкус? Или, скажем, эспрессо с чесноком? Понравится ли вам выпить чашечку напитка, концентрация кофеина в котором вплотную приближается к смертельной и после которого у вас трое суток гарантированно будут дрожать руки?