Джон Стейнбек - Старший и младший
– Нет.
Было очень тихо. Где-то в центре города шумели автомобили, доносился рокот моторов и редкие гудки. В одном из ближних домов лениво лаяла собака. Порывистый ветер шелестел акациями.
– Эй, Дик! Ты слышишь голоса? Кажется, идут.
Они обернулись к выходу и стали напряженно прислушиваться.
– Я ничего не слышу. Тебе показалось.
Рут подошел к одному из грязных окон и посмотрел на улицу. Потом вернулся к пачке с листовками и аккуратно выровнял ее.
– Который час, Дик?
– Да успокоишься ты? Ты из меня тоже психа сделаешь. В этом деле нужна выдержка. Бога ради, покажи, что ты мужчина!
– Но я же в первый раз, Дик.
– Оно и видно…
Резкий порыв ветра с шумом пронесся по кронам акаций. Входная дверь щелкнула, одна из половинок медленно открылась, поскрипывая на петлях. Ворвался ветерок, зашелестел кучкой пыльных газет в углу и взметнул, как занавески, плакаты на стенах.
– Закрой дверь, Рут… Нет, оставь открытой. Так будет лучше слышно, если кто-нибудь подойдет. – Дик взглянул на часы. – Уже почти половина девятого.
– Ты думаешь, они придут? Сколько мы еще будем ждать, если они не явятся?
Старший посмотрел на открытую дверь.
– Мы уйдем отсюда не раньше половины десятого. Нам поручили провести это собрание во что бы то ни стало.
В открытую дверь теперь ясно были слышны ночные звуки: шуршание сухих листьев акации на дороге, размеренный лай собаки. В тусклом свете керосиновой лампы черно-красный портрет на стене казался грозным. Нижний край его снова взметнулся в воздух. Дик оглянулся на портрет.
– Послушай, малыш, – сказал он тихо. – Я знаю, ты боишься. Если тебя одолевает страх, гляди на него. – Он показал пальцем на портрет. – Он не боялся. Ты только вспомни, что он сделал.
Юноша поглядел на портрет.
– Ты думаешь, он никогда не боялся?
– Если и боялся, то никто и никогда об этом не знал. Заруби это себе на носу и никогда не выкладывай всем свои переживания.
– Ты хороший человек, Дик. Не знаю, что я буду делать, когда меня пошлют одного.
– Все будет в порядке, малыш. В тебе есть хорошая закваска. Я знаю людей. Просто ты еще не был под огнем.
Рут быстро обернулся к двери.
– Послушай! Кто-то идет.
– Брось ты морочить себе голову! Когда придут, тогда придут.
– Давай закроем дверь. Вроде холодно стало. Постой-ка! Кто-то идет.
Кто-то быстро шел по дороге, потом побежал. Загремел деревянный тротуар. В комнату вбежал человек в комбинезоне. Он тяжело дышал.
– Ребята, вы лучше смывайтесь, – сказал он. – Там на вас облаву устраивают. Никто из ребят на собрание не придет. Они хотят, чтобы вам досталось, но это не по мне. Живо! Собирайте ваше барахло, и пошли. Те, что собрались вас бить, уже совсем близко.
Рут побледнел, лицо его напряглось. Он беспокойно поглядывал на Дика. Старший поежился. Он сунул руки в карманы и ссутулился.
– Спасибо, – сказал он. – Спасибо за то, что сказал. А сейчас беги. С нами ничего не случится.
– Ребята хотят, чтобы вам досталось, – повторил человек в комбинезоне.
Дик кивнул и, помолчав, сказал:
– Конечно, ведь они не думают о будущем. Не видят дальше своего носа. Беги сейчас же, пока тебя не поймали.
– Ну, а вы, ребята? Я помог бы тащить ваше барахло.
– Мы останемся, – упрямо сказал Дик. – Нам сказали, что бы мы остались. Что будет, то будет.
Человек пошел к двери. Потом он вернулся.
– Хотите, я останусь с вами?
– Нет. Ты хороший парень. Оставаться тебе нет нужды. Мы воспользуемся твоей помощью в другой раз.
– Ну, я сделал все, что мог.
III
Дик и Рут слышали, как он побежал сначала по деревянному тротуару, потом по дороге. Шаги его заглохли, и снова остались только ночные звуки. Сухие листья с шелестом неслись по земле. В центре города ворчали моторы.
Рут взглянул на Дика. Он видел, как у того в карманах сжались кулаки. Мускулы на лице старшего окаменели, но он улыбался младшему. Плакаты пошелестели на ветру и снова прилипли к стене.
– Боишься, малыш?
Рут было ощетинился, но тут же признался:
– Да, боюсь. Может, я не выдержу этого.
– Держись, малыш! – горячо сказал Дик. – Держись! И прочел, взяв с ящика листовку: – «Малодушным людям надо дать пример непоко… непоколебимости. Массы должны своими глазами увидеть несправедливость». Вот как, Рут. Таково поручение.
Он замолчал. Собака залаяла громче.
– Наверно, это они, – сказал Рут. – Как ты думаешь, они убьют нас?
– Нет, они не часто убивают.
– Но они будут бить нас, пинать ногами? Они будут бить по лицу палками, переломают кости. Длинному Майку они раздробили челюсть в трех местах.
– Держись, малыш! Ты только держись! И слушай меня. Если тебя кто-нибудь сшибет с ног, помни, что это не он виноват – виновато устройство общества, вся система. И не тебя он будет бить. Он будет пробовать свои кулаки на нашем великом учении. Ты будешь помнить это?
– Мне не хочется убегать, Дик. Честное слово, не хочется. Если я побегу, ты меня удержишь?
Дик подошел к Руту и положил ему руку на плечо.
– Ты выдержишь. Стойкий парень сразу виден.
– А не лучше ли нам спрятать литературу, чтобы они не сожгли ее?
– Нет. Кто-нибудь все-таки сунет книжку в карман и прочтет ее на досуге. Тогда это хоть пользу принесет. Оставь все на месте. А теперь молчи! От разговоров только хуже делается.
Лай собаки снова стал неторопливым и равнодушным. Сквозь открытую дверь было слышно, как порыв ветра погнал сухие листья. Портрет взметнулся и повис косо на одной кнопке. Рут подошел и приколол его снова. Где-то в городе взвизгнули автомобильные тормоза.
– Ты что-нибудь слышишь, Дик? Они еще не идут?
– Нет.
– Послушай, Дик. Длинный Майк два дня пролежал со сломанной челюстью, прежде чем его нашли.
Старший сердито обернулся. Он вынул из кармана сжатый кулак и, сощурившись, посмотрел на младшего. Потом подошел к нему и положил руку на плечо.
– Слушай меня внимательно, малыш, – сказал он. – Я не много знаю, но я прошел уже через такие переделки. Говорю тебе наверняка. Когда это начнется… больно не будет. Я не знаю почему, но не будет. Если даже они убьют тебя, больно не будет.
Он подошел к двери, выглянул, посмотрел в обе стороны и прислушался.
– Что-нибудь слышно?
– Нет. Ничего.
– Почему… как ты думаешь, почему они медлят?
– Почем я знаю!
– Может, и не придут, – сказал Рут, сглотнув слюну. – Может, этот парень все наврал, пошутил просто.
– Может быть.
– Ну… а мы будем всю ночь дожидаться тут, чтобы нам свернули шею?
– Да! Мы будем всю ночь дожидаться тут! Чтобы нам свернули шею! – передразнил Дик.
После неистового порыва ветер вдруг стих. Перестала лаять собака. Поезд прогудел у переезда и прошел, громыхая. Ночная тишина стала еще глубже. В соседнем доме зазвенел будильник.
– Кто-то идет на работу. В ночную смену, наверно.
В тишине голос его прозвучал очень громко. Дверь скрипнула от ветра и медленно закрылась.
– Который час, Дик?
– Четверть десятого.
– Всего-то? А я думал, уже скоро утро… Тебе не хочется, чтобы они уже пришли и все кончилось, Дик? Послушай, Дик! Мне показалось, что я слышал голоса.
Они стояли, не шевелясь, и прислушивались.
– Ты слышишь голоса, Дик?
– Да, как будто люди тихо переговариваются.
Снова залаяла собака, на этот раз остервенело. Донесся глухой гул голосов.
– Погляди, Дик! Кто-то, кажется, остановился у заднего окна.
Старший нервно усмехнулся.
– Это чтобы мы не могли убежать. Они окружают нас. Держись, малыш! Да, теперь они идут. Помни, что виноваты не они, а система.
Послышались торопливые шаги. Двери распахнулись, и сразу ввалилась толпа. Все были небрежно одеты, все в черных шляпах. В руках у многих дубинки, трости, обрезки труб. Дик и Рут выпрямились и высоко подняли головы. Но глаза их глядели в землю.
Громилы, казалось, были чем-то смущены. Они хмуро стояли полукругом возле старшего и младшего и ждали. Ждали, чтобы кто-нибудь из них пошевелился.
Младший скосил глаза и увидел, что старший смотрит на него строго, критически, словно оценивая его поведение. Рут сунул дрожащие руки в карманы. Он заставил себя сделать шаг вперед. От страха голос его сразу стал пронзительным.
– Товарищи, – закричал он, – вы такие же люди, как мы! Все мы братья…
Кто-то патрубком шмякнул его сбоку по голове. Рут упал на колени и уперся в пол руками.
Громилы стояли молча и смотрели.
Рут медленно встал на ноги. Из разбитого уха на шею стекала красная струйка. Левая сторона лица вспухла и побагровела. Он снова выпрямился, тяжело, порывисто дыша. Но руки больше не дрожали, и голос стал уверенным и сильным. Глаза лихорадочно горели.
