Джон Фаулз - Башня из черного дерева
- Рад, что вы поладили с девчонками, Дэвид. Хотел вам сказать. Все-таки им развлечение.
- Они хорошие девушки.
- Вроде довольны, вы не находите?
- Жалоб, во всяком случае, не слышал.
- Не много я могу им теперь дать. Разве что денег на карманные расходы. - Старик выжидательно помолчал. - Всегда стесняюсь разговаривать о жалованье и прочем.
- Я убежден, что они здесь не ради денег.
- Все-таки лучше, когда регулярно. Вы не думаете?
- А почему вы Мышь об этом не спросите?
Старик снова посмотрел в окно.
- Очень щепетильная девчурка. В денежных делах.
- Хотите, я у них выясню?
Бресли поднял руку.
- Нет, нет, мой друг. Я только советуюсь с вами. Как мужчина с мужчиной, понимаете?.. Ужасно боюсь потерять Мышь. Стараюсь скрыть это.
- По-моему, она это понимает.
Старик кивнул и слегка пожал плечами, как бы желая сказать, что время и судьба в конце концов возьмут свое; на этом разговор кончился.
Обо всем этом Дэвид размышлял, лежа вскоре у себя в ванне, - о том, что может связывать между собой этих людей при всем их несходстве, взаимном непонимании, недомолвках, скрытых за фасадом откровенности. Вряд ли надолго сохранится этот тройственный семейный союз - menage a trois, в котором участвуют красивые, молодые, эмансипированные женщины. Будут и ревность, и предпочтения, и размолвки… в этом замкнутом, обособленном мирке, столь непохожем на реальный, будничный мир Дэвида: Блэкхит, уличная сутолока в часы пик, вечеринки, друзья, выставки, дети, субботние хождения по магазинам, родители… Лондон, стяжательский и расточительный. Как сильно может тосковать человек по… такому уголку, как Котминэ. Надо поговорить с Бет и обязательно попробовать подыскать такое место, например, в Уэльсе или где-нибудь на западе - есть же там что-нибудь, кроме Сент-Айвза40, где вокруг двух-трех серьезных художников увивается целое сонмище позеров.
Несчастные гомики, которые не умеют писать. Да.
В памяти Дэвида, конечно, останется природная неотесанность старика. Но грубость речи и поведения в конечном счете обманчивы - как обманчива внешняя агрессивность некоторых зверей, потому что агрессивность эта, в сущности, обусловлена желанием обрести мир и пространство, а не демонстрировать свою животную силу. Гротескные обличья старика - всего лишь внешние проявления его подлинного "я", стремящегося вырваться на волю. Его настоящее обиталище - не manoir, а окружающий лес. Всю жизнь он, должно быть, искал для себя укрытие; крайне застенчивый, робкий, на людях он принуждал себя держаться как раз наоборот. Возможно, это и явилось первопричиной его отъезда из Англии. Оказавшись же во Франции, он почувствовал себя англичанином. Можно лишь удивляться, сколько национального духа сохранилось в нем за долгие годы эмиграции, как стойко он сопротивлялся вторжению французской культуры. Нечто сугубо английское в серии Котминэ было отмечено Дэвидом уже в первых набросках его вступительной статьи, и теперь он решил, что это его наблюдение следует еще развить и усилить. Не в нем ли ключ к пониманию этого человека? Хитрый старый изгой, прячущийся за яркой ширмой озорника и космополита, так же, наверное, неотделим от своей родины, как Робин Гуд.
За ужином преобладала атмосфера корректности, соответствующая правилам гостеприимства. Хотя Генри, перед тем как сесть за стол, и выпил виски, во время еды он ограничился двумя бокалами вина, и то разбавленного водой. Вид у него был усталый, удрученный: вчерашняя попойка все-таки давала себя знать. Каждая морщинка на его лице говорила о старости, и Дэвиду казалось, что девушки чуть ли не нарочно подчеркивают пропасть между ними и Генри. Уродка, впав в болтливое настроение, стала рассказывать Дэвиду на своем эллиптическом английском языке, пересыпанном жаргонными словечками, о том, каких мучений стоили ей занятия на преподавательском факультете. Старик смотрел на нее с таким выражением, словно ее внезапное оживление немного удивляло его и… ставило в тупик. Большую часть того, что она говорила, он, видимо, просто не понимал; микропреподавание, искусство систем, психотерапия - все эти понятия казались ему пришедшими с другой планеты. Дэвид представлял себе, как озадачен был этот человек, продолжавший мыслить категориями титанических битв начала двадцатого века, когда услышал, что увлекательная теория искусства и его революционная практика свелись к технике массового образования, к "деятельности", стоящей где-то между английским и математикой. "Les demoiselles d'Avignon" - и миллиард банок плакатной краски.
Выпили кофе - старик почти совсем умолк. Мышь посоветовала ему идти спать.
- Чепуха. Хочется послушать вас, молодых.
Она мягко сказала:
- Не притворяйся. Ты очень устал.
Генри поворчал немного, взглянул на Дэвида, надеясь на его мужскую солидарность, но тот молчал. Мышь повела его наверх. Как только они исчезли из виду, Уродка пересела на стул старика и налила Дэвиду еще кофе. В этот вечер она была одета не так экзотично, как накануне: черное платье от Кейт Гринуэй, усеянное розовыми и зелеными цветочками. Деревенская простота этого наряда шла ей больше или, вернее, к тому, что Дэвиду начинало в ней нравиться. Она сказала:
- Когда Ди вернется, пойдем наверх. Надо, чтобы вы посмотрели ее работы.
- Я бы с удовольствием.
- Она насчет этого дурочка. Стесняется.
Он помешал свой кофе.
- Что произошло с ее дружком?
- С Томом? - Она пожала плечами. - А, обычное дело. Не мог смириться. Когда ее приняли в Королевский колледж. А он надеялся, что его примут.
- Это бывает.
- Такие, как он, воображают, что им все доступно. Закрытые частные школы и прочее. Лично я терпеть его не могла. Он всегда был такой самоуверенный. Одна только Ди этого не замечала.
- Она очень страдала?
Уродка кивнула.
- Я же говорю. Наивная она. В некоторых отношениях. - Она умолкла, перестала вертеть ложку и внимательно посмотрела на его освещенное лампой лицо - взгляд у нее был удивительно прямой.
- Могу я открыть вам тайну, Дэвид?
- Конечно, - улыбнулся он.
- То, что я еще днем хотела сказать. - Она бросила взгляд в сторону лестницы и понизила голос: - Он хочет, чтобы она вышла за него замуж.
- О господи.
- Это такая нелепость, я…
- Да неужели она…
Девушка покачала головой.
- Вы ее не знаете. Она умнее меня во многих отношениях, но, честное слово, иногда делает глупости. Вся эта история, например. - Она грустно усмехнулась. - Две потрясающие девки. Куриные мозги у нас, что ли? Мы даже острить на этот счет перестали. Правда, с вами вот немного развлеклись. Но это -первый раз за много недель.
- Она ему отказала?
- Говорит, что да. Но ведь она все еще здесь, верно? Вбила себе в голову, что он ей вроде отца, что ли. - Уродка снова посмотрела Дэвиду в глаза. - А ведь она потрясающая девка, Дэвид. Честное слово, вы даже не представляете. Мои мама и папа - свидетели Иеговы41. Совсем с ума спятили. Дома у меня черт-те какие дела. Я хочу сказать - у меня и дома-то никакого нет. Если бы не Ди, я бы пропала. Уже в прошлом году. Счастье, что могла хоть ей писать. - Дэвид хотел сказать что-то, но она перебила его: - И такая непоследовательная. - Уродка обвела рукой помещение. - Даже вот это все - для нее причина не выходить за него замуж. Сумасшедшая. Так испортить себе жизнь и ничем не попользоваться.
- Никого из людей своего возраста она здесь не встретит.
- В том-то и дело. - Она полулегла на локте, глядя на Дэвида через стол. Они беседовали, все так же понизив голос. - А если и встретит, то не обратит внимания. На прошлой неделе, например, мы поехали в Ренн за покупками. Пристали к нам двое парней-французов. В кафе. Студенты. Ну, разговор там, шутки. Неплохие оказались ребята. Трепались с ними вовсю. Ди сказала им, что мы на каникулы сюда приехали, остановились у ее родственников. - Уродка скривила лицо. - А они взяли да потом и приехали к нам сюда. - Она пропустила волосы сквозь пальцы. - Невероятно. Вы не поверите. Ди вдруг повела себя как офицер службы безопасности. Как она отбрила этих ребят! И - прямо домой, раздеваться, потому что Генри, видите ли, одиноко и хочется поиграть. Я хочу сказать - в определенном смысле. Вы знаете - в каком. Не в физическом. Этим он заниматься уже не может, просто… знаете, Дэвид, секс, честное слово, все это я видела. И гораздо хуже. Но Ди - другое дело. В Лидсе она обожглась. Сильно. Потому ей не надо быть со мной. Она считает: либо так, как с Генри, либо - как жила я. Она понятия не имеет, как на самом-то деле должно быть. Какая это может быть жизнь.
- А вы не…
Но он не успел спросить, намерена ли она уехать отсюда одна. Сверху донесся звук закрывающейся двери. Уродка выпрямилась на своем стуле, а Дэвид обернулся, глядя на слабо освещенную лестницу, по которой спускалась та, о ком только что шел разговор. Мышь помахала им - озерцу света, в котором они сидели, и, сойдя вниз, пошла к ним - стройная, спокойная, сдержанная, живое опровержение того, что сказала о ней подруга. Она снова села напротив Дэвида и облегченно вздохнула.
