Эрнест Хемингуэй - Острова в океане
– Томми, да ты совсем спятил, – сказал Эндрю. – Думай, что говоришь.
– Не рассказывайте ему ничего, мистер Дэвис, – сказал Том-младший. – Пусть пробивается своими силами, как мы пробивались.
– А ты не лезь, – сказал Эндрю. – Мы с мистером Дэвисом разберемся без тебя.
– Папа, расскажи, еще что-нибудь про моих друзей, – сказал Том-младший. – Я знаю, что они были и что мы с ними встречались в разных кафе, но мне бы хотелось знать про них поподробнее. Ну хотя бы как про мистера Джойса.
– Ты мистера Паскина помнишь?
– Нет. То есть не очень. Какой он был из себя?
– Хорош друг, если ты даже не помнишь, какой он был из себя, – сказал Эндрю. – Что ж, я, по-твоему, через несколько лет забуду, какой из себя мистер Дэвис?
– Заткнись ты, – сказал ему Том-младший. – Пожалуйста, папа, расскажи про мистера Паскина.
– У мистера Паскина были рисунки, которые могли бы служить иллюстрациями к той главе «Улисса», что тебе понравилась.
– Да ну? Ух ты, вот здорово.
– Иногда, сидя против тебя в кафе, он рисовал на салфетке твой портрет. Он был невысок ростом, задира и большой чудак. Почти круглый год ходил в котелке и был замечательный художник. Всегда у него был такой вид, как будто он владеет каким-то секретом, чем-то, что он только что узнал и что ему очень интересно. Иногда этот секрет радовал его, а иногда делал очень грустным. Но всегда видно было, что у него есть секрет и что ему это интересно.
– Что же это был за секрет?
– Секрет пьянства, и наркотиков, и того, что так хорошо знал мистер Джойс в той последней главе, и умения писать замечательные картины. Лучше его в то время никто не умел писать, и это тоже входило в его секрет, а ему было все равно. То есть он считал, что ему все равно, а на самом деле было не все равно.
– Он был распутный?
– О да. Он был очень распутный, и это тоже составляло часть его секрета. Ему нравилось быть распутным, и совесть его не мучила.
– А мы с ним дружили?
– Да, очень. Он тебя называл Чудовище.
– Ух ты, – сказал обрадованно Том-младший. – Чудовище.
– Папа, а у нас есть картины мистера Паскина? – спросил Дэвид.
– Есть две или три.
– А маслом он Томми никогда не писал?
– Нет. Он его рисовал карандашом, чаще всего на салфетке или на мраморной доске столика в кафе. И называл его Страшным пивным чудовищем с Левого берега.
– Запиши себе, Том, – сказал Дэвид.
– У мистера Паскина было испорченное воображение? – спросил Эндрю.
– Вероятно.
– Ты разве не знаешь?
– Не знаю, но могу предположить. Пожалуй, это тоже была часть его секрета.
– А у мистера Джойса нет?
– Нет.
– И у тебя нет?
– Нет, – сказал Томас Хадсон. – Думаю, что нет.
– А у вас испорченное воображение, мистер Дэвис? – спросил Том-младший.
– Думаю, что нет.
– Вот и хорошо, – сказал Том-младший. – Я уже говорил директору школы, что и у папы и у мистера Джойса воображение не испорченное, а теперь и про мистера Дэвиса смогу сказать, если он спросит. Насчет меня его очень трудно было разубедить. Но я не беспокоился. В школе есть один мальчик с испорченным воображением, так это сразу заметно. А как звали мистера Паскина?
– Жюль.
– Это как пишется? – спросил Дэвид.
Томас Хадсон сказал ему по буквам.
– А где теперь мистер Паскин? – спросил Том-младший.
– Он повесился.
– Ух ты! – сказал Эндрю.
– Бедный мистер Паскин, – набожно сказал Том-младший. – Я сегодня на ночь помолюсь за него.
– А я буду молиться за мистера Дэвиса, – сказал Эндрю.
– Делай это почаще, – сказал Роджер.
VIВечером, когда мальчики уже улеглись, Томас Хадсон и Роджер Дэвис сидели в большой комнате и разговаривали. Подводную охоту пришлось отменить из-за волнения на море, но после ужина мальчики выходили с Джозефом на ловлю снепперов. Вернулись они усталые и довольные и сразу же распрощались и ушли спать. Некоторое время еще слышно было, как они переговариваются между собой, но скоро все стихло.
Эндрю боялся темноты, и братья это знали, но никогда не дразнили его этим.
– Как ты думаешь, почему он боится темноты? – спросил Роджер.
– Не знаю, – сказал Томас Хадсон. – А ты никогда не боялся?
– Кажется, нет.
– А я боялся, – сказал Томас Хадсон. – Это о чем-нибудь говорит?
– Не знаю, – сказал Роджер. – Я боялся умереть и еще, что с моим братом что-нибудь случится.
– Я и не знал, что у тебя есть брат. Где он?
– Умер, – сказал Роджер.
– Прости, пожалуйста.
– Да нет, ничего. Мы тогда еще были мальчишками.
– Он был старше тебя?
– На год моложе.
– А что произошло?
– Мы катались на каноэ, и оно перевернулось.
– Сколько тебе тогда было лет?
– Двенадцать.
– Ты не рассказывай, если тебе тяжело.
– Вероятно, это не украсило мою жизнь. А ты в самом деле ничего не слыхал?
– Ничего и никогда.
– Мне долгое время казалось, что всем на свете это известно. В детстве все воспринимается по-особому. Вода была очень холодная, он, наверно, сразу сдал. Но как бы там ни было, важно, что я вернулся домой, а он нет.
– Бедный мой Роджер.
– Не надо, – сказал Роджер. – Конечно, в двенадцать лет рано сталкиваться с такими вещами. И потом, я его очень любил и всегда боялся, что с ним что-нибудь случится. Мне ведь тоже пришлось плыть в холодной воде, но не мог же я говорить об этом.
– Где вы тогда жили?
– В штате Мэн. Отец, кажется, так мне этого и не простил, хоть старался быть справедливым. Не было потом дня, когда бы я не жалел, что это случилось не со мной. Но нельзя жить так всю жизнь.
– Как звали брата?
– Дэв.
– Ах, черт! Ты потому сегодня отказался от подводной охоты?
– Может быть. Хотя я достаточно часто занимаюсь подводной охотой. Но тут ведь не рассуждаешь, это как-то само собой решается.
– Ты уже не мальчик, чтоб так говорить.
– Я тогда нырял за ним несколько раз, но не мог найти, – сказал Роджер. – Было слишком глубоко, и вода очень холодная.
– Дэвид Дэвис, – сказал Томас Хадсон.
– Да. В нашем роду старший сын всегда Роджер, а второй – Дэвид.
– Родж, но ты все-таки сумел это превозмочь?
– Нет, – сказал Роджер. – Такое превозмочь нельзя, и рано или поздно приходится в этом сознаться. Мне стыдно, когда я об этом думаю, так же как вчера было стыдно из-за драки на причале.
– Тут тебе нечего было стыдиться.
– Было чего. Я тебе уже раз сказал. Не будем возвращаться к этому.
– Хорошо, не будем.
– Больше я никогда не стану драться. Никогда. Ты же не дерешься, хоть мог бы драться не хуже меня.
– Нет, не мог бы. А кроме того, я дал себе слово никогда не драться.
– И я тоже не буду драться, и исправлюсь, и перестану писать всякую дрянь.
– Вот это я очень рад услышать, – сказал Томас Хадсон.
– А как ты думаешь, сумею я написать что-нибудь стоящее?
– Попробуй. Почему ты бросил живопись?
– Потому что мне надоело себя обманывать. А теперь и с литературой то же самое.
– Что же ты надумал?
– Уеду куда-нибудь и напишу честный хороший роман – если выйдет.
– А зачем тебе уезжать? Оставайся здесь и пиши, когда ребята уедут. У тебя слишком жарко, чтобы работать.
– А тебе это не помешает?
– Нет, Родж. Мне ведь тоже бывает тоскливо одному. Нельзя все время от чего-то убегать. Но я, кажется, впадаю в риторику. Ладно, замолчал.
– Нет. Говори. Мне нужно, чтобы ты говорил.
– Если ты серьезно решил начать работать, начинай здесь.
– А ты не думаешь, что на Западе у меня бы лучше пошло дело?
– Для работы все места одинаковы. Главное – это не убегать.
– Нет, не все места одинаковы, – возразил Роджер. – Уж я знаю. Но там, где поначалу хорошо, потом становится плохо.
– Верно. Но здесь сейчас очень хорошо. Может быть, потом это изменится, но сейчас здесь прекрасно. И ты не будешь один вечером после работы, и я не буду один. Мешать друг другу мы не станем, и увидишь, что тебе пойдет на пользу такая жизнь.
– Ты в самом деле веришь, что я могу написать хороший роман?
– Чтобы знать, нужно попробовать. То, что ты мне сегодня рассказал, – великолепный материал для романа, если только ты захочешь писать об этом. Начни с каноэ…
– А кончить чем?
– Дальше, после каноэ, уже пойдет вымысел.
– К чертям собачьим, – сказал Роджер. – Я настолько развращен, что стоит мне упомянуть о каноэ, и сейчас же в нем окажется прекрасная дева-индианка, а потом туда вскочит молодой Джонс, который спешит предупредить поселенцев о приближении Сесиля де Милля и пробирается вплавь, одной рукой цепляясь за сплетения водорослей, а в другой сжимая доброе старое кремневое ружье, и прекрасная индианка при виде него воскликнет: «Это ты, Джонс! Предадимся же любви, пока наш утлый челн скользит к водопаду, который когда-нибудь станет Ниагарой».