Эрскин Колдуэлл - Случай в июле
Миссис Нарцисса Калхун схватила объемистую папку и сунула ее прямо под нос Джефу. Раскрыв папку, она ткнула пальцем в первую страницу, отпечатанную на машинке.
— Ваш нравственный долг подписать вот это, шериф Маккертен, — сказала она, тыча в страницу своим длинным пальцем.
— Что вы, Сисси, — отнекивался он, глядя на бумагу.
Президенту Соединенных Штатов
Мы, нижеподписавшиеся, законопослушные граждане и полноправные избиратели округа Джули, штата Джорджия, настоящим почтительно просим Вас, уважаемый Президент нашей родины, Соединенных Штатов Америки, безотлагательно выслать в Африку всех представителей негритянской расы, включая мулатов, квартеронов, октеронов, а также всех лиц, имеющих в какой-либо степени примесь негритянской крови.
Джеф наскоро пробежал бумагу, потом вернулся к началу и долго читал, задерживаясь на каждом слове и стараясь понять, что оно значит.
— Нет, сударыня, — сказал он торжественно, мотая косматой головой, — я на такие штуки не согласен. Может, в неграх и есть дурное, а только и наши белые тоже хороши, бывают почище всякого негра. Возьмем, к примеру, хоть Сэма Бринсона. На руку нечист, только и знай меняет одну старую машину на другую, а если б не это — хороший парень, компанейский, и среди белых не скоро такого найдешь. Без него мне скучно будет. Прямо-таки будет чего-то не хватать.
Нарцисса попятилась назад, глядя на Джефа с глубочайшим презрением.
— Вот как? Вы, значит, защитник негров, шериф Маккертен? — громко спросила она. Глаза ее метали искры.
Джеф поднялся с места со всей быстротой, на какую был способен, и оттолкнул от себя петицию. Папка свалилась на пол.
Нарцисса вся побагровела от злости.
— Называйте меня, как вам будет угодно, я своего мнения насчет негров не переменю, — стойко ответил Джеф.
Нарцисса нагнулась и наскоро собрала бумаги. Зажав их под мышкой, она попятилась к дверям.
— А ведь это вы пустили слух насчет изнасилования, да-да, уж без вас не обошлось, — сказал он. — А то откуда же вам все так хорошо известно? Держу пари на что угодно, это вы подучили девчонку Барлоу жаловаться.
Нарцисса взялась за ручку двери.
— Ну, погоди, дай только дождаться выборов, шериф Маккертен, — пригрозила она. — Ты сам хуже всякого негра, никто за тебя голосовать не станет. Не быть тебе, больше шерифом округа Джули. Сейчас пойду к судье Аллену и расскажу ему, каков ты есть. Он уж сумеет так устроить, чтоб тебя никогда больше не выбирали, хоть сто лет проживи. Вот увидишь! Погоди только!
Джеф не успел двинуться с места, как она повернулась и выбежала в прихожую, а оттуда во двор. Он вышел за ней на крыльцо и видел, как она села в машину и уехала. Рядом с ней сидел проповедник Фелтс.
Джеф вернулся в дом и открыл железную дверь, которая вела в арестантскую.
— Берт! — звал он, проходя по коридору и заглядывая в каждую камеру по очереди. Трудно было надеяться, что в одной из этих камер он увидит Сэма Бринсона, но он все-таки не мог не заглядывать.
— Берт! Поди сюда, Берт!
Дверь в конце коридора была открыта настежь, и он выглянул на улицу. Берт повернул с угла улицы к тюрьме и был уже на полдороге.
— Берт! — крикнул Джеф, сходя на тротуар.
Берт подбежал к нему.
— Ничего не могу узнать насчет Сэма, шериф Джеф, — сказал он уныло. — Многим известно, что его взяли, а что с ним дальше случилось — никто не знает. Я всех спрашивал, кого видел.
Джеф повернулся и пошел к себе в контору. Берт почтительно следовал за ним.
— С кем я ни говорил, все согласны, что нечего и надеяться увидеть Сэма живым, — сказал Берт. — Говорят, толпа озверела и не выпустит его, если только не разыщут Сонни Кларка. А Сонни, говорят, убежал.
Телефон в конторе зазвонил, как раз когда они входили в комнату. Берт снял трубку и нерешительно держал ее в руке, глядя на Джефа, не скажет ли он, что с ней делать.
— Ну, что ж ты, отвечай, — усталым голосом сказал Джеф. — Наверно, опять кто-нибудь из этих петухов индейских велит мне ехать на Флауэри-бранч и разгонять народ, чтобы ихние бабы не пугались.
— Алло, — сказал Берт в телефон. — Контора шерифа Маккертена.
Вдруг он обернулся к Джефу, побледнев от страха.
— Это судья Бен Аллен.
— О, Господи! — вздохнул Джеф и закрыл глаза, чтобы хоть минутку побыть в покое.
Берт положил трубку и отошел на цыпочках. Джеф, тяжело ступая, подошел к столу.
— Алло, судья, — сказал он, стараясь говорить бодрым голосом.
— Маккертен, почему вы не поехали на Флауэри-бранч вчера ночью, после того как ушли от меня?
— Судья Аллен, вчера ночью много произошло ошибок. Я бы вам объяснил, да времени нет. Просто как будто все на свете против меня обернулось. Чтобы столько стряслось неприятностей за один раз, это я и не припомню, когда со мной было.
На другом конце провода долго молчали.
— Consuetudo manerii et loci est observanda[2] — усталым голосом сказал судья Бен Аллен.
— Что это значит, судья? — живо спросил Джеф. На этот раз судья Аллен молчал еще дольше.
— По получении некоторых сведений из разных мест округа ситуация за ночь изменилась. Сейчас еще рано предсказывать исход, но для вас, может быть, лучше выждать несколько часов. За это время я сумею выяснить положение. Очень хорошо, что вы не поехали на Флауэри-бранч, и все-таки я не понимаю, почему же вы не поехали туда, как я вам сказал?
— Это трудно объяснить по телефону, судья. Очень рад, что я там не понадобился. Я только старался, чтобы это дело было в порядке с политической стороны. Если б только миссис Нарцисса Калхун не совалась…
— Вы оставайтесь тут, Маккертен: мне нужно, чтобы вы были под рукой на всякий случай. Насчет рыбной ловли или чего-нибудь вроде и думать не смейте. До свидания.
— До свидания, судья, — сказал Джеф усталым голосом, кладя трубку на место.
Он обернулся и взглянул на Берта, который стоял у окна. Лицо у Берта было бледное и мрачное.
— Берт, — сказал он, — подчас я и сам не знаю, жив я или умер. Послушайся моего совета: держись подальше от политики и не пробуй пролезть на выборную должность. Я бы на твоем месте женился на хорошей девушке, купил бы маленькую ферму и жил бы себе потихоньку.
— Почему, шериф Джеф?
— Все потому, Берт. Все потому!
Он с трудом встал и высвободил зад, застрявший между ручками кресла. Поднявшись на ноги, он взглянул вверх, на потолок, прислушиваясь, что там делает Кора. Все было тихо и мирно, как в летние сумерки. В комнате стоял чуть слышный запах вареных бобов. Джеф запрокинул голову, раздув ноздри, и глубоко вдохнул этот запах. Потом, тяжело ступая, направился к двери.
— Я просто измучился, беспокоюсь за этого негра, Сэма Бринсона, — сказал он. — Как только немного закушу, надо будет разузнать про него. Не могу же я сидеть сложа руки, когда с ним бог знает что делают.
Берт посторонился. Тяжелыми шагами Джеф направился к лестнице. Он постоял немного и послушал, прежде чем подняться наверх. Как только он стал на первую ступеньку, Кора прошла из спальни на кухню. Джеф поднимался по лестнице и, раздувая ноздри, вдыхал запах вареных бобов и горячего кукурузного хлеба.
Глава восьмая
Шеп Барлоу вернулся домой только к полудню, с красными от бессонной ночи глазами. Он уезжал на поиски один и не был дома со вчерашнего вечера. Иссиня-черная щетина, которой было уже три дня, когда он уехал, теперь смахивала на колючий щетинистый войлок. Шеп был жилистый небольшой человечек, и по сравнению с незначительным ростом его лицо казалось особенно страшным.
Человек шесть или восемь мужчин, стоявших во дворе под зонтичной магнолией, осторожно заговорили с ним, когда он проходил мимо. Все остальные разъехались, одни — на поиски негра, другие — обедать. Толпа еще утром начала волноваться и сердиться на проволочку, которая вышла из-за того, что Шеп не вернулся вовремя домой. Он сказал им, чтобы они ничего не начинали, пока он не вернется, и люди ждали его домой к восходу солнца. Большая партия отправилась на болото Окони, а другая, поменьше, — в противоположном направлении, к Эрншоу-риджу. Оставшиеся ждать возле дома были очень недовольны, что с этим делом так тянут, когда слух об изнасиловании уже восемнадцать часов тому назад облетел весь округ.
Шеп надеялся разыскать Сонни в одиночку. Ему хотелось поймать негра самому, чтобы обвязать ему веревку вокруг шеи и протащить за своей машиной по всей дороге, прежде чем выдать толпе. Но за все это время он не нашел даже следов Сонни.
Люди, стоявшие под деревом, смотрели, как Шеп идет через двор. Двое или трое заговорили с ним, но он даже не повернул головы в ответ. По тому, как он держался, они поняли, что он не нашел Сонни, злится и трогать его опасно.
Громко топая, он поднялся по ступенькам на крыльцо, швырнул свою шляпу на пол в сенях и вошел в столовую.
