Иван Гончаров - Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Том 6.
71
не приносит ему в жертву свою жизнь: «…ты заснул бы, а я, я не могу уснуть… я хочу жить… любить живого человека… Смотри… как я молода… жизнь прекрасна…» и т. д. (там же, с. 388, варианта а. к с. 370, строки 31-33). И далее, после «с ужасом» произнесенного Обломовым предположения: «- Если ты умрешь?..» (наст. изд., т. 4, с. 370, строка 36), она выносит ему уже окончательный приговор: «…я не хочу уснуть, я хочу жить, а ты умер» (наст. изд., т. 5, с. 388, вариант к с. 370, строка 39) – и еще с большей жестокостью поясняет, что те качества, за которые она любила Обломова, она найдет и полюбит «…везде, в другом, в живом человеке…» (там же, вариант к с. 370-371, строки 40-4).
Под последней фразой Гончаров провел черту, обычно означавшую у него конец главы или сцены, и оставил незаполненной оставшуюся часть листа.
Далее вместо слов «Часть четвертая» следовало обычное обозначение «Гл‹ава›» (там же, с. 390, вариант к с. 374, строка 2), а за ним – еще шесть глав и Заключение, в основном написанные за границей. В печатном тексте эти шесть глав и Заключение вошли в часть четвертую, состоящую уже из одиннадцати глав, причем главы X и XI были образованы из Заключения.
Будущие главы I-III части четвертой по содержанию не отличаются от печатного текста, хотя по объему превышают его за счет многочисленных длиннот, от которых при подготовке романа к печати Гончаров тщательно освобождал текст. Такова, например, абстрактная параллель к тексту, в котором говорилось о переменах в состоянии Ильи Ильича по мере его выздоровления, когда «место живого горя» в нем «заступило немое равнодушие»: «Потом всё потекло без видимых перемен, и если жизнь менялась в своих явлениях, то это происходило с такою медленною постепенностию, с какою происходят геологические видоизменения земли. Там потихоньку осыпается гора, здесь прилив в течение веков наносит ил и образует приращение почвы, там море медленно отступает» (там же, с. 391, вариант к с. 375, строка 9). Собираясь продолжать это сравнение – но уже по отношению к Агафье Матвеевне, Гончаров начинает его со слов: «Геологические постепенные…». Отбросив первое слово, он пишет: «Постепенные видоизменения в жизни Выборгской стороны всего более произошли над…», и только в третий раз
72
написанное устраивает его (см.: там же, с. 392, вариант к с. 377, строки 41-42), при этом приведенный выше текст, соотнесенный с Обломовым, вычеркивается. Или, например, в развернутом определении чувства любви (см.: наст. изд., т. 4, с. 381, строки 1-15) после слов: «оковывает будто сном чувства» – был еще и такой не совсем понятный фрагмент: «…и прививает, как каждая черта чужого постороннего лица, каждое слово, и какая именно черта, какое слово глубоко врезывается в воображение» (там же, с. 393, вариант к с. 381, строка 7). Столь же излишними, вероятно, счел Гончаров размышления Агафьи Матвеевны, пытающейся объяснить самой себе впечатление, «сделанное на ее душу появлением в ее жизни Обломова» (наст. изд., т. 4, с. 382): «„Вот какие есть на свете люди”, – думалось ей, и Илья Ильич стал для нее нормальным человеком, идеалом» (там же, с. 394, вариант к с. 382, строки 1-2). Явно лишними оказались в тексте обращенные к Обломову слова Штольца, когда он старался доказать, что любовь Обломова и Ольги была ошибкой. После оставшихся в основном тексте слов: «Виноват больше всех я, потом она, потом уж ты, и то мало» (наст. изд., т. 4, с. 388) – было такое продолжение: «Вы не любили друг друга или любили только воображением, потом привычкой. Теперь она здорова, весела» (там же, с. 397, вариант к с. 388, строка 44). Лишними оказались и слова Штольца, советующего Обломову «переменить образ жизни», чтобы не нажить «водяную или удар». Утверждая, что у его друга «с надеждами на будущность кончено», он тем не менее продолжает: «Учиться, читать, разработывать русские источники, служить – словом, двинуть, положить силы и всю волю в жизнь – на это тебя не станет» (там же, вариант к с. 390, строка 10).
Некоторые длинноты, и не только в диалогах, обратили на себя внимание слушателей рукописи почти законченного романа.1 Два чтения «Обломова» состоялись в Париже 19(31) августа и 20 августа (1 сентября) 1857 г. в присутствии Тургенева, Фета и Боткина. В окончательном тексте одной из сцен романа после парижских чтений оказалось трижды использованным тургеневское выражение «голубая ночь» (см.: наст. изд., т. 4, с. 423, 462,
73
463, а также: наст. изд., т. 5, с. 410, вариант к с. 423, строки 28-33). Гончаров вспоминал по этому поводу в «Необыкновенной истории»: «…когда я читал ему последние главы „Обломова” и дошел до того места, где Штольц в Швейцарии, после объяснения с Ольгой, назвал ее своей невестой и ушел, Тургенев был тронут ее „сном наяву” и ее мысленным монологом: „Я – его невеста!” и т. д. Тургенев нашел, что у меня вставлено было несколько лишних подробностей, тогда как ей (выразился он) снится какая-то голубая ночь… „Это очень хорошее выражение «голубая ночь», – сказал я. – Могу я употребить его – вы позволяете?” – „Конечно”, – с усмешкой отвечал он».
Примерами же излишне длинных диалогов могут служить два рукописных фрагмента (будущая глава II части четвертой). Первый из них следует после жалобы Обломова на жизнь, которая «трогает», не дает «покоя»: «Привяжешься к чему-нибудь, увидишь рай и только почувствуешь благо бытия – тут же рядом начнется мука, за каждую радость платишь втридорога слезами; не любишь никого, свободен – мука и в стоячей жизни – скука до слез. Жизнь – терзанье! Устанешь и хочется склонить голову и заснуть, хоть навсегда!
– Зачем же ты выдумал, что жизнь – покой? А ты думай, что она – движенье, тогда мука, покой, труд – будут мелькать, как дни и ночи, и не заметишь. Отчего же я не устаю? Мне, напротив, всё больше хочется жить: одно опасение тревожит меня, что жизнь коротка. Ах, если б прожить лет двести, триста! – заключил он (Штольц. – Ред.), – сколько бы можно было узнать, переделать дела! А то мало, коротка!» (наст. изд., т. 5, с. 398-399, вариант к с. 391, строки 20-26). В печатном тексте от слов Обломова сохранилась одна строка, а длинный и назидательный ответ Штольца был полностью переписан и, вероятно, не только из-за дважды употребленного им слова «коротка», но и из-за упоминания самого себя в качестве образца для подражания.
Во втором фрагменте, значительно отличающемся от окончательного текста, Обломов дает подробный наказ Штольцу, за что просить от его имени у Ольги прощения: «…скажи, чтоб простила меня», «если я оставил в ее жизни мрачное пятно»; «если я сделал зло, ей-богу, невольно; себе я повредил еще больше». «Скажи еще, – просит
74
он, – что не напрасно она думала, что была огнем и разумом моей жизни, что я одну ее любил и узнал через нее всю прелесть жизни, что воспоминание о ней так свято мне…» и что если б «я был злодеем, и тогда довольно бы было мне вспомнить о ней, чтоб уж не сделать никогда зла…». В этом же монологе он признается Штольцу: «Когда я вспомню, что за рай отверзался мне, какой ангел летал над моей головой, а потом вдруг оглянусь вокруг, мне бывает так тяжело, Андрей, что я теряюсь». Ответ Штольца немного короче, но он опять-таки назидателен. Он не только передает Обломову сказанное Ольгой: «…она велела сказать, что ты оставил чистую память по себе, что воспоминание того, что она любила в тебе, она перенесет, а может быть, уже и перенесла в другую любовь», но и дает ему совет, хотя знает, что он невыполним: «Живи же ее памятью и – воскресни, ищи более строгой и серьезной цели. Сама жизнь и труд есть цель жизни, а не женщина: в этом вы ошибались оба» (там же, с. 399-400, вариант к с. 392, строки 30-35).
Дальнейший текст (будущая глава IV части четвертой), посвященный нечаянно встреченной Штольцем в Париже Ольге, их полугодовому общению и отъезду в Швейцарию, где произошло объяснение, после которого Ольга приняла предложение Штольца, заметно отличается от печатного текста. Фрагмент, который следует после слов: «…откуда бьет этот ключ счастья…» (наст. изд., т. 4, с. 406) – и состоит из долгих и мучительных размышлений Карла и столь же долгих раздумий Ольги о том, что же такое была ее любовь к Обломову и что она испытывает теперь по отношению к Штольцу, вплоть до заключительных слов: «Я его невеста!» (там же, с. 423) – был иным: в нем не Штольц, а сама Ольга кладет конец «этой ежедневной борьбе»: «В ее чистой, простой и здоровой натуре явления совершались правильно и естественно, и она подошла к решению важного вопроса тою же прямой, не уклоняющейся в сторону дорогой, какой шла, когда над ней разыгрывалось первое, тогда еще незнакомое ей чувство любви к Обломову. Она переживала ее фазисы и шла, зорко наблюдая за всем и не выпуская из рук воли. Тут (в случае со Штольцем. – Ред.) было то же самое, но она шла тверже, еще сознательнее и видела дальше вперед. Она решила вопрос, когда надо было остановиться, когда не было пути вперед. Она была у цели, о которой
75
не догадывалась» (наст. изд., т. 5, с. 231). Вероятно, не только подобные «длинноты», но и то обстоятельство, что Ольга взяла на себя разрешение сложного узла отношений со Штольцем и первой призналась ему в любви (см.: там же, с. 236-237), вызвали недовольство Гончарова созданным им образом героини. Не случайно весь упомянутый фрагмент (см.: там же, с. 231-237) был писателем переписан заново, так же как и другой, представляющий собою бо́льшую часть будущей главы VIII части четвертой печатного текста. Этот второй фрагмент (см.: там же, с. 237-243) начинается иначе уже с первой фразы: «Не приехал Штольц на будущий год в Петербург, не заглянул он даже в Обломовку» (там же, с. 237), в которой раньше побывал «три раза» и где «хозяйничал» и «распоряжался» (там же, с. 71), тогда как в печатном тексте он уже «несколько лет» не приезжал в Петербург и «однажды только заглянул на короткое время в имение Ольги и в Обломовку» (наст. изд., т. 4, с. 446). Всего в нескольких строках описывается в рукописи «домик» Штольцев (наст. изд., т. 5, с. 237), тогда как в печатном тексте их «скромному» дому, или «коттеджу», отведена почти целая страница – с подробным описанием его внутреннего убранства, носившего «печать мысли и личного вкуса хозяев» (наст. изд., т. 4, с. 446). Но зато в рукописи сразу после упоминания о семейном «домике» следовало несколько страниц текста с изложением взглядов Штольца на любовь, на холостую жизнь и особенно на женитьбу «…как на гроб – не любви, этот пошлый приговор пошлых мужей, с пошлыми, отжившими сердцами, мужей, презирающих будто бы любовь, потому что чаша эта пронеслась мимо их, не коснувшись их уст, потому что они святое пламя ее потратили на сожжение нечистых жертв, среди душевных оргий ‹…›. Штольц считал женитьбу гробом – не любви, а своего общественного, гражданского труда, дела и существования, – он понимал, что любовь в лице Ольги помешает ему ездить в Сибирь, копать золото, посылать грузы пшеницы за границу, участвовать в компаниях, даже служить казне так, как он понимал службу» (наст. изд., т. 5, с. 237-239). Изложение это изобиловало сентенциями вроде: «„Любовь – скоропреходящий цветок”, – говорят, платя урочную дань ей, и потом топчут в грязь, потому что нет у них почвы, где бы цветок мог приняться глубоко, пустить корни и вырасти в такое
