Уильям Моэм - Собрание сочинений в пяти томах. Том четвертый. Рассказы.
— Но ведь это и мой ребенок. Я хочу его.
— Ты? — воскликнула она изумленно.— Что он тебе — ребенок, зачатый в скотском опьянении?
— Ты не понимаешь. Я горд и счастлив. Когда я услышал, что ты родишь, я тут-то и понял, что люблю тебя. Я сперва и сам не поверил, до того это было неожиданно. Неужели ты не понимаешь? Он для меня все на свете, этот ребенок. Не знаю, как тебе выразить это. Он меня так задел за душу, что я сам себя не понимаю.
Аннет внимательно посмотрела на него, и глаза ее странно блеснули. Казалось, она торжествует. Она коротко рассмеялась.
— Не знаю, что во мне сильнее: ненависть к скотству немцев или презрение к их сентиментальности.
Он, казалось, не слышал ее.
— Я все время только о нем и думаю.
— Ты так уверен, что будет мальчик?
— Я знаю, что будет мальчик. Мне хочется держать его на руках, я хочу сам учить его ходить. А когда подрастет, научу всему, что сам знаю. Научу ездить верхом, научу стрелять. В вашем ручье рыба водится? Научу его удить рыбу. Я буду самым счастливым отцом на свете.
Она смотрела на него в упор холодным, жестким взглядом. Выражение лица у нее было напряженное, суровое. Страшная мысль возникала и складывалась у нее в мозгу. Он улыбнулся ей обезоруживающей улыбкой.
— Когда ты увидишь, как крепко я люблю нашего сына, ты, может, меня тоже полюбишь. Я буду тебе хорошим мужем, моя красавица.
Она молчала. И только по-прежнему смотрела на него пристально и мрачно.
— Неужели у тебя не найдется для меня ласкового словечка? — сказал Ганс.
Аннет вспыхнула. Она крепко стиснула руки.
— Пусть меня презирают другие. Но я никогда не совершу поступка, за который буду презирать себя сама. Ты мой враг и всегда останешься для меня врагом. Мне бы только дожить до того дня, когда Франция будет снова свободна. День этот настанет. Пусть через год, через два, может, даже через тридцать лет, но он настанет. Остальные могут поступать, как им заблагорассудится, но я никогда не примирюсь с теми, кто поработил мою родину. Я ненавижу и тебя, и ребенка, которого зачала от тебя. Да, мы потерпели поражение. Но это не значит, что мы покорены, ты это еще увидишь. А теперь иди. Я приняла твердое решение, и никакая сила на свете не заставит меня изменить ему.
Минуты две он молчал.
— Ты позаботилась насчет доктора? Все расходы я беру на себя.
— Ты что, думаешь, мы хотим расславить наш позор по всей округе? Мать сама сделает все, что нужно.
— Ну а что, если роды пойдут неблагополучно?
— А что, если ты не будешь соваться не в свое дело?
Ганс вздохнул и поднялся со стула. Он вышел, прикрыв за собой дверь. Она следила за ним в окно, пока он шел по тропинке, ведшей к дороге. С яростью в душе она вдруг осознала, что какие-то сказанные им слова разбередили в душе ее чувство, неведомое ей прежде.
— Боже, Боже мой, дай мне сил! — выкрикнула она в отчаянии.
Старая дворняжка, много лет прожившая на ферме, подскочила к Гансу, свирепо на него лая. Ганс вот уже несколько месяцев пытался приручить собаку, но все без толку. Когда он тянулся ее погладить, она отскакивала, рыча и скаля зубы. И сейчас, вымещая на ней обиду за неоправдавшиеся надежды, давая выход раздражению, Ганс сильным пинком грубо отшвырнул собаку, она отлетела в кусты, взвыла и, прихрамывая, побежала прочь.
— Зверь! — воскликнула Аннет.— Все ложь, ложь! И я еще по слабости своей чуть не начала его жалеть!
На стене возле двери висело зеркало. Аннет подошла к нему. Она выпрямилась и улыбнулась своему отражению. Но улыбка получилась похожая на злобную гримасу.
Стоял уже март. В суассонском гарнизоне началась кипучая деятельность. Усиленная муштра и то и дело инспекции. Носились всякие слухи. Несомненно, часть готовили куда-то к отправке, но куда именно, об этом рядовые солдаты могли только гадать. Одни полагали, что наступил наконец момент вторжения в Англию, другие держались того мнения, что их пошлют на Балканы; поговаривали и об Украине. Все это время Ганс был очень занят. На ферму он смог поехать только через две недели.
День выдался пасмурный, холодный. Моросил дождь, но казалось, он, того и гляди, перейдет в снег и ветер подхватит и закружит снежные хлопья. Все вокруг было сумрачно и безрадостно.
— Наконец-то! — воскликнула мадам Перье, когда вошел Ганс.— Мы уж думали, ты помер.
— Раньше приехать не мог. Каждый день ждем приказа об отправлении. Когда будет приказ, неизвестно.
— Ребенок родился сегодня утром. Мальчик.
От бурной радости сердце у Ганса захолонуло. Он кинулся к старухе, обнял ее и расцеловал в обе щеки.
— В воскресенье родился, счастливым будет. Ну, сейчас откупорим шампанское. Как чувствует себя Аннет?
— Хорошо — насколько хорошо можно чувствовать себя в ее положении. Роды были легкие. С ночи начались схватки, а к пяти утра уже родила.
Старик Перье сидел у самой печки, курил трубку. Он спокойно улыбнулся не помнящему себя от радости Гансу.
— Это со всеми так бывает, когда у кого родится первый ребенок,— сказал он.
— Волосики у мальчика густые, и они светлые, как у тебя. А глаза голубые. Все так, как ты и думал,— сказала мадам Перье.— Первый раз вижу такого красивого младенчика. Весь будет в папу.
— Бог ты мой, до чего же я рад! — восклицал Ганс.— До чего же здорово жить на свете! Я хочу повидать Аннет.
— Не знаю, согласится ли она. Нельзя ее тревожить, а то еще молоко пропадет.
— Нет-нет, тогда не надо. Ни в коем случае. Если не хочет меня видеть, не надо. Но дайте мне хоть на минутку взглянуть на сына!
— Подожди. Попробую принести его сюда.
Мадам Перье вышла. Слышны были ее тяжелые шаги, пока она медленно взбиралась по лестнице. Но почти тут же ступени снова затрещали под ее быстрыми шагами. Она, запыхавшись, вбежала в кухню.
— Ее там нет. Ее нет в комнате. И ребенка нет.
Перье и Ганс вскрикнули, и все трое, не соображая, что делают, кинулись по лестнице наверх. Резкий свет зимнего дня беспощадно обнажал убогую обстановку: железная кровать, дешевый шкаф, комод. В комнате никого не было.
— Где она? — вопила мадам Перье. Она выбежала в узкий коридорчик, распахнула там двери, громко звала дочь:
— Аннет! Аннет! Господи, она просто с ума сошла!
— Может, она внизу, в гостиной?
Они бросились вниз, вбежали в гостиную, давно нежилую. Оттуда пахнуло ледяным холодом. Они заглянули в кладовку.
— Нигде нет! Ушла! Случилось что-то ужасное!
— Как она могла уйти из дому? — спросил Ганс, замирая от тревоги.
— Да через парадную дверь, дурень ты!
Перье пошел к парадной двери, осмотрел ее.
— Да, верно. Засов отодвинут.
— Господи! Боже мой! — вскрикивала мадам Перье.— Это погубит ее!
— Надо ее поискать,— сказал Ганс.
По привычке он побежал обратно в кухню — он всегда входил и выходил только через кухню. Старики бежали за ним следом.
— Куда идти?
— Господи! Ручей...— вдруг ахнула старуха.
Ганс остановился как вкопанный. Он ошеломленно, с ужасом смотрел на старуху.
— Мне страшно! — кричала она.— Мне страшно!
Ганс распахнул дверь, и в тот же момент вошла Аннет.
На ней была только ночная рубашка и тонкий халатик из вискозного шелка: бледно-голубые цветы по розовому полю. Она вся вымокла, мокрые, распущенные волосы прилипли к голове и свисали на плечи грязными, путаными прядями. Она была смертельно бледна. Мадам Перье кинулась к дочери, обняла ее.
— Где ты была? Бедная моя дочка, ты промокла насквозь. Сумасшедшая!
Но Аннет оттолкнула ее. Она взглянула на Ганса.
— Ты пришел вовремя.
— Где ребенок? — воскликнула мадам Перье.
— Я должна была сделать это немедленно. Я боялась, что позже у меня не хватит мужества.
— Аннет, что ты сделала?
— То, что велел мне долг. Я опустила его в ручей и держала под водой, пока он не умер...
Ганс дико вскрикнул — это был крик смертельно раненного зверя. Он закрыл лицо обеими руками и, шатаясь, как пьяный, кинулся вон из дома. Аннет рухнула в кресло и, опустив голову на сжатые кулаки, страстно, неистово зарыдала.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Новеллы У. С. Моэма располагаются в этом томе Собрания сочинений в хронологической последовательности первопубликаций.
«Макинтош». Впервые — в журнале «Космополитен», ноябрь 1920 г.; включена в сборник «Трепет листа» (1921), как и две следующие новеллы. Настоящий перевод опубликован в кн.: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х томах, т. 2. М., «Радуга», 1985 (далее — Избр., т. 2); текст печатается по этому изданию.
«Дождь». Едва ли не самая знаменитая новелла писателя, включавшаяся во многие антологии английской и мировой новеллы, выходившие в разных странах; неоднократно экранизировалась. Впервые под названием «Мисс Томпсон» — в журнале «Зе смол сет», апрель 1921 г. Переводы на русский язык: Могам В. С. Король острова Талуа: Полинезийские рассказы / Пер. Иды Хвас. М.—Л., «Земля и фабрика», 1926 (под названием «Сэди Томпсон»); Могам В. С. Правитель острова Талуа: Рассказы об островах Тихого океана/Пер. А. Рябинского. М.— Л., Гос. изд-во, 1927 (под названием «Ливень»); настоящий перевод — в кн.: Английская новелла. Л., Лениздат, 1961; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.
