Уилки Коллинз - Муж и жена
Сэра Патрика не отпускали мысли о будущем Анны Сильвестр. И следующий его вопрос был очень серьезным — скоро ли восстановится здоровье Джеффри?
— Оно не восстановится никогда, — таков был ответ мистера Спидуэлла. — Над ним висит угроза паралича. Сколько он проживет, сказать не берусь. Во многом это зависит от него самого. В нынешнем состоянии любой неблагоразумный поступок, любое бурное проявление чувств могут убить его за секунду.
— Если не произойдет никаких неожиданностей, — спросил сэр Патрик, — обретет ли он силы настолько, чтобы подняться с постели и выйти из дому?
— Несомненно.
— Я знаю, что на субботу у него назначена встреча. Вероятно ли, что он попадет на нее?
— Весьма вероятно.
Больше сэр Патрик ни о чем не спрашивал. Перед ним снова возникло лицо Анны в тот памятный миг, когда он сказал ей, что она — жена Джеффри.
СЦЕНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ПОРТЛЕНД-ПЛЕЙС
Глава сорок шестая
СВАДЬБА ПО-ШОТЛАНДСКИ
Наступила суббота, третье октября — в этот день предстояло выяснить, сколь правомерно утверждение о том, что Арнольд Бринкуорт — муж Анны Сильвестр.
Около двух часов пополудни в гостиную городского дома леди Ланди в Портленд-плейс вошли Бланш и ее мачеха.
С прошлого вечера погода поменялась к худшему. Дождь, зарядивший с утра, шел не переставая. Был мертвый сезон, и вид, открывавшийся из окон гостиной на пустынный и унылый пейзаж Портленд-плейса, навевал глубочайшую тоску. Запертые дома напротив являли собой печальное зрелище; на дорогах стояла непролазная грязь; в воздухе плавали крошечные черные частички сажи, они смешивались с дождем, и поднимавшийся от земли туман еще больше мутнел, поглощал все вокруг. Изредка пройдет пешеход, проедет коляска — и снова на долгое время тишина, которую не нарушает ни один звук. Даже шарманщики не крутили свои шарманки; а бродячие уличные псы настолько промокли, что перестали лаять. Стоило оторваться от вида за величественными окнами леди Ланди и перевести взгляд в ее величественную гостиную, оказывалось, что уныние, царившее вовне, более чем соответствовало унынию, царившему внутри. На мертвый сезон дом заперли, и на время краткого визита хозяйки было решено не нарушать существующее положение дел. Мебель была зачехлена материей тусклого коричневого оттенка. Невидимые под огромными мешками висели канделябры Часы мирно дремали под рогожкой, накинутой на них два месяца назад. На столах, сдвинутых в углы, в другие времена заставленных украшениями, не было ничего, кроме ручки, чернил и бумаги (для предстоящей процедуры), положенных туда сейчас. Пахло плесенью, голос дома был едва слышен. Одна унылая служанка бродила по спальным комнатам наверху подобно привидению. В нижних бастионах главенствовал унылый слуга, которому поручили принимать посетителей, он одиноко, с тоской во взоре, сидел в обезлюдевшей комнате для прислуги — последний из племени лакеев. В гостиной, храня полное молчание, расположились леди Ланди и Бланш. Каждая ждала появления лиц, заинтересованных в предстоящем расследовании, каждая была поглощена своими мыслями. В данную минуту они являли собой мрачную карикатуру на двух дам, которые устраивают прием и ждут, когда пожалуют гости. Неужели ни та, ни другая этого не замечали? Или замечали, но не желали себе в этом признаться? Да и кто пожелает, попав в подобное положение? Так бывает: есть прекрасный повод для смеха, а мы сидим, насупившись; только у детей хватает смелости не подавлять естественный порыв. В бытии человеческом пародия на серьезность так диковинно переплетается с серьезностью подлинной, что порой лишь самоуважение велит нам сохранять суровый облик в чрезвычайных обстоятельствах. Две дамы ждали предстоящего испытания с суровыми лицами, как и подобало случаю. Безмолвная служанка неслышно поднялась по лестнице. Безмолвный слуга недвижно восседал в нижних бастионах. За стенами дома была пустыня. Внутри — усыпальница.
Церковные часы пробили один раз. Два.
В эту самую минуту прибыли первые из лиц, заинтересованных в расследовании.
Леди Ланди, преисполненная достоинства, ждала, когда откроется дверь в гостиную. Бланш вспыхнула, задрожала, как осиновый лист. Кто приехал? Арнольд? Или Анна?
Дверь открылась — и Бланш с облегчением вздохнула. Первым прибыл всего лишь стряпчий леди Ланди, ее милость пригласила его, чтобы иметь под рукой верного человека. Он принадлежал к многочисленному в среде юристов классу полных посредственностей, выполняющих свою работу чисто механически, которые скорее всего и уступят место механизмам, когда наука сделает еще несколько шагов вперед. Он тотчас принялся переставлять столы и стулья, чтобы противоборствующие стороны были как можно надежнее отделены одна от другой. Затем тоном просителя напомнил леди Ланди, что ничего не смыслит в шотландских законах и прибыл сюда исключительно как друг. Проделав это, он позволил себе сесть и с молчаливым интересом воззрился на шелестящий за окном дождь, словно на глазах его происходило такое явление природы, наблюдать которое ему прежде не доводилось.
Следующий стук в дверь провозгласил прибытие гостя совершенно иного ранга. Унылый слуга объявил: капитан Ньюэнден.
То ли желая выказать сборищу уважение, то ли в знак презрения к непогоде капитан еще раз попятился назад, к дням своей молодости. Он был напомажен и утянут, прилизан и расфранчен, дабы воплотить в жизнь абстрактное понятие о мужчине, который пребывает в возрасте пять плюс двадцать и пышет здоровьем. Может быть, он чересчур заковал себя по талии, а под глазами и у подбородка коже слегка не хватало упругости. В остальном же это был человек в возрасте пять плюс тридцать, жаждущий выглядеть лет на десять моложе, но истина, насчитывающая семь десятилетий, была скрыта от глаз совершенно! Появление капитана — подтянутого, розовощекого, с улыбкой на лице и ароматом духов вокруг него, с цветком в петлице и изящной тростью в руке — сразу оживило мрачную атмосферу комнаты. Словно с утренним визитом явился праздный молодой человек — как это приятно! Капитан несколько удивился, обнаружив на месте предстоящего конфликта Бланш. Леди Ланди сочла необходимым внести ясность.
— Моя падчерица не пожелала внять моим мольбам и советам, она здесь против моей воли. Здесь могут появиться лица, встречаться с которыми ей не следует, — таково мое мнение. И выяснятся такие подробности, о которых молодой даме в ее положении слышать не должно. Однако, капитан Ньюэнден, она настаивает — и я вынуждена подчиниться.
Капитан пожал плечами и озарил комнату яркозубой улыбкой.
Бланш была настолько поглощена грядущим испытанием, что не произнесла и слова в свою защиту: казалось, она даже не слышала, что сказала в ее адрес мачеха. Стряпчего, казалось, всецело захватил интереснейший вид падающего дождя. Леди Ланди спросила: а где же миссис Гленарм? Капитан в ответ попытался описать взволнованное состояние своей племянницы, как нечто… нечто… нечто… но в конце концов ограничился тем, что потряс своими благоухающими локонами и взмахнул изящной тростью. Миссис Гленарм решила остаться у себя и подождать, пока дядя не вернется с новостями. А где же Джулиус? Он задержался в Шотландии — идет подготовка к выборам. А лорд и леди Холчестер? Лорд и леди Холчестер касательно этого дела в полном неведении.
Снова раздался стук в дверь. Бледное лицо Бланш еще больше побледнело. Арнольд? Анна? После уж очень долгой паузы слуга объявил: прибыли мистер Джеффри Деламейн и мистер Мой.
Первым медленно вошел Джеффри, он молча поприветствовал двух дам, остальных же словно не заметил. Лондонский стряпчий, на мгновение отвлекшись от захватывающего созерцания дождя, указал на стулья, предназначенные для вновь прибывшего и его поверенного. Окинув комнату мимолетным взглядом, Джеффри сел на свое место. Уперев локти в колени, он стал бессмысленно водить по линиям на ковре своей дубовой, грубой работы падкой. Весь его облик — опущенная голова, чуть приоткрытый рот — выражал полнейшее безразличие к происходящему. Проигрыш забега, обстоятельства, при которых это произошло, казалось, сделали его мрачнее, суровее обычного, но не более того.
Капитан Ньюэнден направился к нему перекинуться фразой- другой, остановился на полпути, засомневался, передумал — и обратился к мистеру Мою.
Поверенный Джеффри — краснощекий, жизнерадостный и общительный шотландец — откликнулся с готовностью. На вопрос капитана он ответил, что свидетели (миссис Инчбэр и Бишопригс) ждут внизу, в комнате экономки, когда понадобится, их позовут. И что, их было трудно найти? Вовсе нет. Миссис Инчбэр, как и ожидалось, была в своей гостинице. Поиски Бишопригса также были недолгими: оказалось, что миссис Инчбэр согласилась принять его на прежнее место старшего слуги. Начатая таким образом беседа текла легко, непринужденно, без неловких пауз. Мучительную тишину нарушали только голоса капитана и мистера Моя, остальные ждали следующего стука в дверь.
