Джордж Мередит - Испытание Ричарда Феверела
— Миссис Берри! — остановила ее Люси. — Неужели вы в самом деле думали, что он здесь?
— И ты еще спрашиваешь? — накинулась на нее Берри. — Кто это он? Твой муж? Ясное дело, думала! Да, верно, он все-таки где-нибудь тут.
— Уже две недели, как я ничего не знаю о моем муже, — сказала Люси, и слезы ручьем полились по ее щекам.
— Ничего не знаешь?.. Две недели! — изумленно повторила миссис Берри.
— О, миссис Берри! Милая моя, добрая миссис Берри! Так, выходит, у вас нет никаких новостей? Вы ничего не можете мне о нем рассказать? Столько времени я терпела, ждала. Они жестоко со мной обошлись, миссис Берри. Как вы думаете, может быть, я обидела его… моего мужа? Пока он еще писал, я не жаловалась. Я могла долгие годы ждать, были бы только письма. Но так, чтобы ни единой весточки! Думать, что это я причина его несчастья и теперь он раскаивается во всем! Неужели они решили его у меня отнять? Неужели они хотят моей смерти? О, миссис Берри! Мне ведь все это время некому было излить душу, и вот сейчас я ничего с собой не могу поделать и плачу!
После всего, что она услыхала от Люси, миссис Берри едва не поддалась унынию; мрачные предчувствия одолевали ее, однако эта удивительная женщина никогда не позволяла себе унывать на людях. Стоило ей столкнуться с чужим горем, которое еще может быть и поправимо, и еще не доказано, как она решительно принялась уговаривать Люси.
— Все это пустяки, — сказала она. — Хотела бы я посмотреть, как он будет раскаиваться! Нигде ведь ему не найти такой красавицы, как его милая женушка, и он это знает. Послушай-ка, да ты не плачь, касатка моя… мужчина, коли увидит тебя растрепанную такую и в слезах, да еще когда он законный муж, да чтобы он не кинулся к тебе и не обнял тебя крепко-крепко, да такого и мужчиной-то не назовешь; а уж с моим дитяткой никогда этого не случится! Вот что, послушай-ка меня, да успокойся немного; не иначе, как он что-то для тебя приготовил. Да и я тоже, кошечка ты моя! Вот что я тебе скажу! Отец его приехал в город, как и положено человеку рассудительному и порядочному, и хочет благословить ваш брак и навек соединить вас под одним кровом, и будете вы вместе, как сейчас вместе ваши сердца. Это ли еще не новости?
— Боже ты мой! — вскричала Люси. — Вы отнимаете у меня последнюю надежду. Я-то ведь думала, что он поехал к отцу. — И она снова залилась слезами.
Миссис Берри какое-то время молчала; она была в замешательстве.
— Так, может статься, он поехал за ним, — проговорила она.
— Но ведь пятнадцать дней прошло, миссис Берри!
— Да за таким человеком можно и пятнадцать недель гоняться. Сущий метеор он, этот сэр Остин Феверел из Рейнем-Абби. Послушай-ка, что я тебе скажу. Я-то его уж как-нибудь знаю; так вот что я думаю: я ведь уверена была, мое дитятко сейчас у себя, в своем гнездышке, где ему и следует быть. Ну, думаю, баронет ни за что на свете не напишет и не позовет вас обоих к себе приехать и прощения у него просить, а раз так, то поеду-ка я за вами сама. Это ведь ты маху дала, моя милая, без году неделю замужем и вдруг мужа от себя отпустить. Это головы надо не иметь, не положено это делать. И теперь тебе надо только меня слушать, чтобы делу помочь. Какое у меня ни мягкое сердце, случись что, я спуску не дам. Слушайся меня и коли не завтра — то все одно совсем скоро будет тебе счастье.
Люси хотелось какого-то утешения. Она устала от мученической жизни, на которую добровольно себя обрекла, и рада была безраздельно подчиниться чьей-то воле.
— Но почему же все-таки он мне не пишет, миссис Берри?
— Потому как, потому как… да кто может сказать, почему мужчина поступает так или эдак, милая моя! Только, ей-богу же, он любит тебя и тебе верен. Не стонал он, что ли, не плакался мне недавно, что не может приехать к тебе?.. Ах, он несчастный! Не клялся он, что ли, мне, как он тебя любит, голубка ты моя! Но виновата во всем ты, моя милая. Что верно, то верно. Надобно было тебе поначалу еще меня слушать, не хорохориться. — Тут миссис Берри высыпала на нее целый ушат новых своих сентенций касательно брака и особенно по части молодоженов. — Я бы просто дура была, не доведись мне все это на себе испытать, — призналась она, — вот почему, ежели мне удастся тебя малость вразумить, то я должна благодарить за это моего Берри.
Люси погладила ее пухлые красные щеки и с нежностью заглянула в устремленные на нее добрые карие глаза. Каждая старалась приободрить другую. И в то же время, когда миссис Берри смотрела на Люси, та покраснела, как будто у нее была какая-то важная тайна, очень радостная, очень неожиданная, но такая, которой она все никак не решалась с ней поделиться.
— Да! Только мне и довелось целовать за всю мою жизнь, что этих вот трех мужчин, — сказала миссис Берри, слишком поглощенная своим необыкновенным приключением, чтобы заметить, что Люси тяжело дышит, — троих мужчин и из них одного дворянина! Усы-то у него побольше, чем у моего Берри. И что только он обо мне подумал! Не иначе что рада я была такому случаю — они же все бахвалы, будь они хоть лорды, хоть простые. А откуда мне было знать? Ясное дело, другого у меня и в мыслях не было — мол, муженек ее в кресле сидит. Да еще в темноте, да еще вдвоем с тобой? — Тут миссис Берри нахмурила брови и пристально посмотрела на свою любимицу. — А мужа-то нет! Что же это значит? Скажи мне, дитя мое, что же это такое, как это приключилось, что вы тут с ним вдвоем сидели и свечки даже не зажгли?
— Лорд Маунтфокон — единственный друг, который у меня тут есть, — ответила Люси. — Он очень ко мне добр. Он почти каждый вечер ко мне приходит.
— Лорд Маунтфокон… так вот это кто! — вскричала миссис Берри. — Я так опешила, что поначалу и не поняла ничего. Каждый вечер он является сюда, а мужа твоего все нет и нет. Боже праведный! Дело-то становится все хуже и хуже. И скажите на милость, чего это ради он сюда приходит, сударыня? Ты мне по совести скажи, чем это вы занимаетесь с ним впотьмах?
Миссис Берри строго на нее посмотрела.
— О, миссис Берри! Прошу вас, не говорите со мной таким тоном… мне это не нравится, — сказала Люси, надув губы.
— Я спрашиваю тебя, зачем он сюда приходит?
— Да потому, что это добрый человек, миссис Берри. Он видит, как я одинока здесь, и хочет меня немного развлечь. И он рассказывает мне о таких вещах, о которых я ровно ничего не знаю и…
— И чего доброго, хочет тебя кое-каким вещам научить, не так ли? — возмущенно прервала ее миссис Берри.
— Вы очень гадкая, подозрительная, и всё ко мне придираетесь, — упрекнула ее Люси.
— А ты — глупенькая еще, желторотая пташка, — в свою очередь отрезала миссис Берри. — Ты так и не сказала мне, что вы делаете вдвоем и чего ради он к тебе приходит.
— Ну так знайте, миссис Берри: почти каждый вечер, когда он приходит, мы читаем вместе Историю и он рассказывает мне, какие бывали битвы, и про великих людей. И он-то как раз говорит, что я вовсе не глупа, миссис Берри.
— Вот ты уже крылышки-то свои в грязь окунула, птичка моя! История, как бы не так! История — вот чем, оказывается, занимаются в темноте с молодой и красивой замужней женщиной! Нечего сказать, хороша история! Я-то ведь знаю, что это за человек, моя милая. Этот лорд Маунтфокон — известный распутник. Ни одной юбки не пропустит.
— Да, но он же не обманывает меня на этот счет, миссис Берри. Он ведь и не выдает себя за добродетельного человека.
— Это все хитрости, — молвила ее многоопытная наставница. — Итак, выходит, вы читаете впотьмах Историю, милая моя!
— Я себя неважно чувствовала сегодня, миссис Берри. Мне не хотелось, чтобы он видел мое лицо. Вот, поглядите! На столе лежит книга, она открыта для того, чтобы, как только принесут свечи, он сразу же начал читать. А сейчас, моя милая, добрая душенька, позвольте мне поцеловать вас за то, что вы приехали сюда. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
— Ну уж так и быть, — ответила миссис Берри, сердце которой немного смягчилось от ласки, — поговорим о другом. Скажите на милость, лорд! Один с молодой женщиной впотьмах, да еще с такой красавицей! Так вот, говорю тебе, с этим надо кончать, раз и навсегда! Не перехитрить ему Бесси Берри, как бы он ни ловчил. Все, не буду больше о нем! Умираю, пить хочется, чайку мне дай, дорогая.
Люси встала, чтобы позвонить, а миссис Берри, которая никак еще не могла разделаться с мыслями о лорде, все еще говорила и говорила:
— Пусть теперь ходит и хвастает, что я его целовала; нечего ему стыдиться поцелуев женщины чистой, да еще негаданных, не очень-то часто такие поцелуи достаются мужчинам, пусть они это знают. — Тут она окинула Люси с ног до головы взглядом и что-то приметила.
А как только та вернулась, миссис Берри обняла ее и крепко-крепко к себе прижала.
— Какая же ты счастливая! — в восторге вскричала она. — Такой и пристало быть хорошей женушке.
— Что это вы, миссис Берри! — лепечет Люси, глядя на нее своими широко открытыми голубыми глазами.
