Уильям Фолкнер - Рассказы
Нэнси взглянула на нас.
— Правда, как было весело, когда я у вас ночевала?
— Вовсе нет, — сказал Джейсон. — Мне совсем не было весело.
— Ты спал, — сказала Кэдди. — Тебя с нами не было.
— Пойдем сейчас ко мне и опять будем играть, — сказала Нэнси.
— Мама не позволит, — сказал я. — Поздно уже.
— А вы ей не говорите, — сказала Нэнси. — Скажете завтра. Она не рассердится.
— Мама не позволит, — сказал я.
— Не говорите ей сейчас, — сказала Нэнси. — Не надоедайте ей.
— Мама не говорила, что нельзя пойти, — сказала Кэдди.
— Мы ведь не спрашивали, — сказал я.
— Если вы пойдете, я расскажу, — сказал Джейсон.
— Мы станем играть, — сказала Нэнси. — Пойдем только до моего дома. Мама не рассердится. Я же сколько времени на вас работаю. Папа с мамой не рассердятся.
— Я пойду, я не боюсь, — сказала Кэдди. — Это Джейсон боится. Он расскажет маме.
— Я не боюсь, — сказал Джейсон.
— Нет, ты боишься. Ты маме расскажешь.
— Не расскажу, — сказал Джейсон. — Я не боюсь.
— Со мной Джейсон не будет бояться, — сказала Нэнси. — Правда, Джейсон?
— Джейсон маме расскажет, — сказала Кэдди. В переулке было темно. Мы вышли на луг через калитку.
— Если б из-за калитки что-нибудь выскочило, Джейсон бы заревел.
— Вовсе бы я не заревел! — сказал Джейсон. Мы пошли дальше. Нэнси говорила очень громко.
— Почему ты так громко разговариваешь, Нэнси? — спросила Кэдди.
— Кто? Я? — спросила Нэнси. — Послушайте-ка, что они говорят, Квентин, Кэдди и Джейсон, будто я громко разговариваю.
— Ты так говоришь, словно тут еще кто-то есть пятый, — сказала Кэдди. — Словно папа тоже с нами.
— Кто громко говорит? Я, мистер Джейсон? — сказала Нэнси.
— Нэнси назвала Джейсона «мистер», — сказала Кэдди.
— Послушайте, как они разговаривают, Кэдди, Квентин и Джейсон, — сказала Нэнси.
— Мы вовсе не разговариваем, — сказала Кэдди. — Это ты одна разговариваешь, как будто папа…
— Тише, — сказала Нэнси. — Тише, мистер Джейсон.
— Нэнси опять назвала Джейсона «мистер»…
— Тише! — сказала Нэнси.
Она все время громко говорила, пока мы переходили через ров и пролезали сквозь изгородь, под которой она всегда пробиралась с узлом на голове. Наконец мы подошли к дому. Мы очень быстро шли. Она открыла дверь. Запах в доме был как будто лампа, а запах от самой Нэнси как будто фитиль, как будто они ждали друг друга, чтобы запахнуть еще сильней. Нэнси зажгла лампу, закрыла дверь и задвинула засов. После этого она перестала громко разговаривать и посмотрела на нас.
— Что мы будем делать? — спросила Кэдди.
— А вы что хотите? — сказала Нэнси.
— Ты сказала, что мы будем играть. Что-то нехорошее было в доме Нвнси, это чувствовалось как запах. Даже Джейсон почувствовал.
— Я не хочу тут оставаться, — сказал он. — Я хочу домой.
— Ну и иди, пожалуйста, — сказала Кадди.
— Я один не пойду, — сказал Джейсон.
— Вот мы сейчас будем играть, — сказала Нэнси.
— Во что? — спросила Кэдди. Нэнси стояла возле двери. Она смотрела на нас, но глаза у нее были пустые, словно она ничего не видела.
— А вы во что хотите? — спросила она.
— Расскажи нам сказку, — сказала Квдди. — Ты умеешь рассказывать сказки?
— Умею, — сказала Нэнси.
— Ну, расскажи, — сказала Кэдди. Мы смотрели на Нвнси.
— Да ты не знаешь никаких сказок, — сказала Кэдди.
— Нет, знаю, — сказала Нэнси. — Вот я вам сейчас расскажу. Она пошла и села на стул возле очага. В очаге еще были горячие угли; она их раздула, и пламя вспыхнуло. Не пришлось даже зажигать. Нэнси развела большой огонь. Потом стала рассказывать сказку. Она говорила и смотрела так, как будто и голос и глаза была не ее, а чьи-то чужие, а ее самой тут не было. Она была где-то в другом месте, чего-то ждала там. Она была не в доме, а где-то снаружи, в темноте. Ее голос был тут, и ее тело — та Нэнси, которая умела проползти под изгородью с узлом на голове, плывшим над ней, как воздушный шар, словно он ничего не весил. Но только это и было тут.
— …И вот пришла королева ко рву, где спрятался злой человек. Она спустилась в ров и сказала: «Если бы мне только перебраться через ров…»
— Какой ров? — спросила Кэдди. — Как у нас? Зачем она спустилась в ров?
— Чтоб добраться домой, — сказала Нвнси. — Надо было перейти ров, чтобы добраться домой.
— А зачем ей нужно было домой? — спросила Кэдди.
IV
Нзнси смотрела на нас. Она перестала рассказывать. Она смотрела на нас. У Джейсона ноги торчали из штанишек. Он носил короткие штанишки, потому что был маленький.
— Это плохая сказка, — сказал он. — Я хочу домой.
— Правда, пойдем домой, — сказала Кэдди и встала с полу. — Нас уже, наверно, ищут. — Она пошла к двери.
— Нет, — сказала Нэнси. — Не открывай. Она вскочила и забежала вперед. К двери, к деревянному засову она не притронулась.
— Почему? — спросила Кздди.
— Пойдем посидим еще возле лампы, — сказала Нэнси. — Будем играть. Рано еще уходить.
— Нам нельзя оставаться, — сказала Кэдди. — Разве что будет очень весело.
Они вместе с Нэнси вернулись к очагу.
— Я хочу домой, — сказал Джейсон. — Я все расскажу.
— Я знаю другую сказку, — сказала Нэнси.
Она смотрела на Кэдди, но глаза у нее закатывались, как бывает, когда стараешься удержать палочку на кончике носа и смотришь на нее снизу вверх. Нэнси приходилось смотреть на Кздди сверху вниз, а все-таки глаза у нее были такие.
— Я не хочу слушать, — сказал Джейсон. — Я буду топать ногами.
— Это хорошая сказка, — сказала Нэнси. — Гораздо лучше той.
— О чем она? — спросила Кэдди.
Нэнси стояла возле лампы. Рукой она взялась за стекло, и рука против света была длинная и черная.
— Ты прямо за стекло взялась, — сказала Кздди. — Разве тебе не горячо?
Нэнси посмотрела на свою руку. Она медленно отняла ее от стекла. Она стояла, глядя на Квдди, и так вертела рукой, словно она у нее была привешена на веревочке.
— Лучше что-нибудь другое будем делать, — сказала Кэдди.
— Я хочу домой, — сказал Джейсон.
— У меня есть кукуруза, — сказала Нвнси. Она посмотрела на Кэдди, потом на меня, потом на Джейсона, потом опять на Кэдди. — Давай поджарим кукурузу.
— Я не люблю кукурузу, — сказал Джейсон. — Я люблю конфеты. Нэнси посмотрела на Джейсона.
— Я дам тебе подержать сковородку.
Она все еще вертела рукой. Рука была длинная и темная и как будто без костей.
— Хорошо, — сказал Джейсон. — Если я буду держать сковородку, я останусь. Кэдди не умеет держать сковородку. Если Кэдди будет держать сковородку, я уйду домой.
Нэнси раздула огонь.
— Смотри, Нэнси берется прямо за огонь, — сказала Кэдди. — Что с тобой, Нэнси?
— У меня есть кукуруза, — сказала Нэнси. — Немножко есть.
Она достала сковородку из-под кровати. У сковородки была сломана ручка. Джейсон заплакал.
— Ну и не выйдет ничего, — сказал он.
— Все равно пора идти домой, — сказала Кэдди. — Квентин, пойдем.
— Подождите, — сказала Нэнси. — подождите. Я ее сейчас починю. Ты разве не хочешь мне помочь?
— Мне расхотелось кукурузы, — сказала Кэдди. — Уже очень поздно.
— Ну ты мне помоги, Джейсон, — сказала Нэнси. — Ты мне поможешь, правда?
— Нет, — сказал Джейсон. — Я хочу домой.
— Не надо, — сказала Нэнси, — не надо. Смотри, что я буду делать, Я сейчас ее починю, и Джейсон будет ее держать и жарить кукурузу. Она достала кусок проволоки и прикрепила ручку.
— Не будет держаться, — сказала Кэдди.
— Отлично будет, — сказала Нэнси. — Вот увидишь. Ну, теперь помогите мне лущить кукурузу. Кукуруза тоже была под кроватью. Мы стали лущить ее и класть на сковородку, а Нэнси помогала Джейсону держать сковородку над огнем.
— Она не лопается, — сказал Джейсон. — Я хочу домой.
— Подожди, — сказала Нэнси. — Сейчас начнет. Вот будет весело. Она сидела у самого огня. Фитиль в лампе был выпущен слишком сильно, и лампа начала коптить.
— Почему ты ее не прикрутишь? — спросил я.
— Ничего, — сказала Нэнси. — Я потом смахну сажу. Смотри: сейчас начнет лопаться.
— И не думает даже, — сказала Кэдди. — И все равно надо идти домой. Наши будут беспокоиться.
— Нет, — сказала Нэнси. — Сейчас начнет лопаться. Дилси им скажет, что вы пошли со мной. Я столько времени у вас работала. Они не рассердятся, что вы пошли ко мне. Подождите. Сию минуту начнет лопаться.
Тут Джейсону попал дым в глаза, и он заплакал. Он уронил сковородку в огонь. Нэнси взяла мокрую тряпку и вытерла Джейсону лицо, а он все плакал.
