Георгий Андреевский - Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы
Не вдаваясь в вопросы о причинах преступности того времени, вспомним о преступниках и жертвах, о судьбах человеческих, заглянем во дворы и подворотни, «хазы» и кабинеты следователей, помянем безвременно погибших, вспомним недобрым словом и погубивших их. Ведь все они для нас москвичи и уже этим интересны.
А сколько в Москве воров было в сороковые годы! Не сосчитать! Где они теперь, где Спиридонов Толик с 1-го Спасоналивковского переулка по кличке «Гривенник», где Борис Михайлович Гущин по кличке «Гуля» со Среднего Кисловского переулка, где Морозов по кличке «Мексик», Ананьев по кличке «Германец»? Может быть, кто-то из них сгнил в лагере, загнулся от чахотки, напоролся на нож, а может быть, еще доживает свою жизнь честным обывателем где-нибудь в Ейске или Бугуруслане. В Москве уж почти не осталось домов, в которых прошли их детство и воровская юность. Расселены подвалы, снесены бараки, деревянные и просто старые дома. Постарели их подруги, перемерли ловившие их когда-то опера и пристававшие к ним со своими вопросами следователи и судьи. Никто теперь не носит кепок-восьмиклинок с маленьким козыречком и обшитой материей пуговкой на макушке, которые приобретали они на рынках и называли «москвичками», никто теперь не заправляет с напуском в хромовые сапоги-гармошки брюки, не надевает под плащ или ватник белое кашне, не щеголяет металлической коронкой на верхней челюсти. Устарели и ушли в прошлое татуировки, которыми украшали руки, ноги и другие места блатные всех мастей. Да и кто теперь захочет писать на себе лозунги типа: «Не забуду мать родную», «Помни слова матери», слова: «Любовь» и «Дружба», свои паспортные данные или имя любимой, кого могут привлечь к себе такие примитивные картинки, как сердце, проткнутое стрелой, голуби, якоря, перстни на пальцах, а на запястье ручные часы с браслетом? Кому теперь придет в голову украшать свою грудь портретами Ленина и Сталина, а половой член словом «нахал»?
Изменились, наверное, и клички. В те незамысловатые времена и клички были незамысловатые: Пека, Шанхай, Пат, Чепа, Рыжий, Седой, Малышка-цыганок, Сынок, Колюська, Дрозд, Иван Фиксатый, Жук, Киля, Швейка, а то и хуже: Придурок, Шалава, Таракан, Хмырь и пр.
От унизительных кличек старались избавиться. Вот, например, какой разговор произошел между следователем и Мишкой Ходаковым, арестованным за грабеж. Ходаков: «Моя уличная кличка среди моих товарищей „Медведь“„. Следователь: „Кто это может подтвердить?“ Ходаков: „Никто“. Следователь: „А следствию известно, что ваши товарищи называют вас уличной кличкой „Нос“«. Ходаков: «Нет, уличной кличкой «Нос“ меня мои товарищи не называют“.
Врал Мишка. Была у него кличка «Нос» и дали ему эту кличку за то, что у него действительно был большой угреватый нос. Мишка же стеснялся и своего носа, и своей клички, а поэтому следователю врал.
Кличка – не прозвище, и вору она нужна не для баловства, а для дела. С ее помощью он исключает себя из списка граждан, то есть тех, кого «бережет» милиция. Порой воры и сами знают друг друга только по кличкам, и это именно то, что им нужно. Ведь у клички нет ни возраста, ни семьи, ни отчества, ни адреса. На нее не выдают ни карточки, ни паспорта, она не написана на лбу своего обладателя. Ее не регистрируют в загсах и не пишут на кладбищенских памятниках. Она не передается по наследству и не присваивается в порядке поощрения.
Ну а если иметь две фамилии, то по одной из них, и воруя, можно прожить жизнь честного человека. Участник одной из московских банд Тарасов-Петров как-то заявил на допросе следователю: «Моя настоящая фамилия Тарасов, а Петров – это моя воровская фамилия, под которой я судился три раза». А вообще Тарасов судился пять раз. Первые два раза под своей фамилией. При освобождении ухитрился получить справку на Петрова. Вот так в одном человеке уживались два, да еще вора.
И сколько бы ни изменяли преступники форму одежды, татуировки, фамилии и клички, неизменной оставалась их гнусная человеческая сущность. Бандит оставался бандитом, вор – вором, убийца – убийцей.
Как-то, допрашивая в суде свидетеля, молодого парня, в прошлом судимого, я попросил его назвать синоним слова «преступление». Парень подумал и сказал: «подлость». И он был прав. Преступление, в нашем обычном понимании этого слова, всегда подлость, даже если оно не связано с кровью, а ограничивается наглостью и бесстыдством.
Примерами этого могут служить факты, изложенные в газетных сообщениях тех лет, из которых мы узнаем, например, о том, что Акулина Баландина в 1941 году занималась ростовщичеством, а Носков, приговоренный в марте 1943 года к расстрелу, угонял автомашины и зарабатывал на перевозках, как писала газета, «огромные деньги». Представляю, какие деньги можно было получить в октябре 1941 года, когда люди бежали из города да еще с вещами! А вот гражданин Коренек в 1944 году получил всего пять лет. Он вырывал листы из книг библиотек: Государственной публичной имени Ленина и МГУ. При обыске у него дома нашли две тысячи страниц! Лучше бы уж он людей из Москвы вывозил, вреда было бы меньше.
Узнавая о преступлениях, совершенных людьми, человек окунается в море подлости. Может быть, поэтому любое, даже самое ничтожное проявление преступником человечности, доброты воспринимается как чуть ли не благородство, за которые мы готовы ему многое простить.
В 1949 году Гостев, Глазков и Гриневич, организовав банду, грабили женщин. Как-то Гостев, угрожая пистолетом, отнял у одной из них сумку. В ней была получка – сто семьдесят рублей. Бандит забрал сумку, но потом, взглянув на женщину, имевшую довольно жалкий вид, вернул ей сумку и десять рублей, сказав: «Вот тебе, мать, на хлеб».
Главарь банды Соловьев (о нем после), услышав плач ребенка, всегда уходил из квартир, которые грабил.
Однако все это скорее исключения, чем правила, и преступления военных и довоенных лет не уступали по своей жестокости преступлениям других времен. Чувствительность в уголовном мире не в почете.
Злоба, страх, зависть, жадность владеют душами преступников. В их среде царят все пороки и мерзости, присущие миру убогих, опустившихся обывателей. Они трусливы и продажны, жестоки и грубы. Люди, сохранившие в себе человеческие черты, такие, как Соловьев, встречаются среди них гораздо реже, чем среди кого бы то ни было.
Особенно дикие и неоправданные преступления совершали молодые ребята. В те годы к ним легко попадало огнестрельное оружие, и у них чесались руки, хотелось стрелять.
… В доме 9 на Сретенке жил один «переросток», Валька Слепов по кличке «Биллибонс» (его левый глаз закрывала черная повязка). Было ему тогда, в 1943 году, шестнадцать лет. Надо сказать, что в войну допризывники нередко пополняли ряды преступного мира. Компанию им составляли инвалиды и прочие белобилетники. Так вот, как-то в мае, выйдя из кинотеатра «Уран» после фильма «Дети капитана Гранта», Биллибонс со своими дружками – Валькой Ильичевым с Печатникова переулка и Сашкой Химичевым с Колокольникова – отправился гулять по Рождественскому бульвару. Было двенадцать часов ночи. (Вот вам и «комендантский час»!)
На бульваре они увидели женщину. Биллибонс достал из кармана пистолет и выстрелил в нее. Зачем он это сделал, он и сам не знал. Женщина упала и стала кричать. Мерзавцы разбежались, а женщину, ею оказалась Аня Козлова, подобрали добрые люди и доставили в институт Склифосовского. Биллибонса поймали. Получил он десять лет, и с тех пор его на Сретенке никто не видел.
Шайка Крюкова орудовала в основном в районе Раменского шоссе. В апреле 1946 года бандиты зашли в один из домов деревни Троицко-Голенищево. На кухне квартиры находилась Ольга Сергеевна Беспалова, она что-то варила на керосинке. Увидев бандитов, Беспалова стала кричать. Бандиты выстрелили в нее и убили. Как-то ночью, на шоссе, Крюков увидел старушку, Елену Никитичну Залепухину. Он достал пистолет и старушку застрелил, «убил насмерть», как потом было написано в протоколе.
Конечно, ни у Беспаловой, ни у Залепухиной бандиты ничего не взяли, да и брать-то у них было нечего.
Даже тогда, когда было чем поживиться, нервы у мальчишек не выдерживали, не были они еще готовы к профессиональной преступной деятельности. Так, в июне 1949 года банда Артура Сазонова совершила налет на дачу полковника Худякова на Октябрьском шоссе. Когда взламывали дверь, появился полковник в галифе и тапочках на босу ногу. Сазонов выстрелил в него через стеклянную дверь и убил. После этого все разбежались. Мертвый полковник показался им страшнее живого.
Впрочем, такое поведение преступников скорее исключение, чем правило.
Есть в Москве Шепелюгинская улица. Это там, где был Перовский рынок, у Старообрядческого кладбища. Так вот на этой самой Шепелюгинской улице в доме 7 жила Лидочка Перевезенцева, а недалеко от нее, в доме 68 по шоссе Энтузиастов, – Валька Политова. На их квартирах осенью 1943 года часто собирались дважды дезертировавший из армии Романов и его дружки: Солдатов, Седов и Ваннов, не достигшие призывного возраста. Они нигде не учились и не работали, а обворовывали окружающих во время бомбежек. Потом им это занятие надоело: риск большой, а выгода – копейки: ну что можно было взять у нищеты, жившей в бараках? А им хотелось иметь большие деньги… И вот 5 ноября 1943 года, по наводке Политовой, работавшей кассиром магазина на шоссе Энтузиастов, они убили и ограбили инкассатора Потемкина, приходившего в тот день в магазин за выручкой. Дело было так. Романов, Седов и Солдатов пришли в условленное время в магазин, но инкассатора не застали. Романов спросил продавщицу: «Инкассатор был?» – «Ушел только что», – ответила та. Бандиты выскочили на улицу и увидели удаляющегося с портфелем инкассатора. Романов нагнал его и, выстрелив с двух шагов в голову, убил, после чего схватил портфель и вместе с Седовым и Солдатовым прибежал на квартиру Перевезенцевой. Денег в портфеле оказалось двадцать две тысячи рублей. Сердце Романова радостно билось, руки тряслись. Десять тысяч он тут же отдал Солдатову и Седову. Те на рынке в Малаховке купили себе на них сапоги. Девчонкам, Лидке и Вальке, Романов купил чулки и одеколон. На следующий день устроили пьянку. Но, как говорится, «недолго музыка играла». Уже 11 ноября физиономия Солдатова, проходившего мимо стадиона мясокомбината, показалась подозрительной работникам милиции. Его задержали и отобрали пистолет. На следующий день задержали Романова с парабеллумом в кармане. Трибунал приговорил его к расстрелу. Бегал Романов, бегал от фронта, все за жизнь свою драгоценную опасался, а пуля его в Москве-то и нашла. Вот уж, как говорят в народе, что на роду написано – того не миновать. И стоило ли за какие-то фильдеперсовые чулочки для Лидочки убивать человека и жертвовать своей жизнью? Бред какой-то! Но когда в руке пистолет, а в голове холодный осенний ветер – то возможным становится все.
