Анатолий Афанасьев - Одиссея генерала Яхонтова
«Вы прожили интересную жизнь, насыщенную самыми сложными событиями и перипетиями. Пишите книгу! Она научит молодое поколение любить Родину. Готова помочь Вам в стенографии. Валентина Трушина. Москва».
Звонок в дверь. Еще телеграмма? Нет, это соседка принесла пирожки: «Только что спекла, Виктор Александрович, угощайтесь. Кстати, чай у вас есть?»
Сосед-врач пришел со стетоскопом и аппаратом для измерения давления…
В Нью-Йорке можно на улице смерить давление, сунув руку в автомат. Это гораздо дешевле, чем если бы эту несложную процедуру совершил живой врач. И вообще — посмотрев на результат измерения, вы, может быть, и не пойдете к врачу. В Москве нет еще таких автоматов. Но нет уже людей, лишенных медицинской помощи. Но даже и не в этом главное. Яхонтов видел, что для врача-соседа измерение давления было, в сущности, предлогом. В Нью-Йорке случалось, что одинокие старики умирали в своих квартирах, и проходили недели, а то и месяцы, прежде чем обнаруживали их останки. Обычно это делали не соседи, а кто-то пришедший требовать денег — квартплату или еще что-нибудь. Соседи на вопросы полиции обычно отвечали: «Ничего не видел, ничего не слышал, встречались, здоровались, да, верно, давно что-то не сталкивался, но меня это не касается». В богатой, благоустроенной Америке страшная разобщенность людей стала национальной трагедией. Люди, которые наперебой приглашали Яхонтова в свои квартиры, были, как правило, беднее его соседей по Нью-Йорку. Никто ни разу не попрекнул его поговоркой «где уродился, там и пригодился».
Более того, парадоксально, но получалось так, что он еще может пригодиться. И рано он сказал себе, сойдя на берег в Ленинграде, что приехал на русскую землю умирать. Умирать, конечно, придется, но пока… Пока нужно кое-что сделать. Непрерывно теребил «Голос Родины». И теребил обоснованно — потому что в редакцию шли письма из США (да и не только из США) — как там устроился в Москве и что поделывает генерал Яхонтов. Из Нью-Йорка родной «Русский голос» просил писать хоть в каждый номер. Журнал «США. Политика. Экономика. Идеология» заказал большую статью «Русский в Америке». Сроки были весьма жесткие. Но он успел, написал. А для журнала «Отчизна» Виктор Александрович написал серию статей под общим заголовком «Служу тебе, Отечество…».
Вскоре после возвращения Яхонтов узнал, что старый Советский комитет по культурным связям с соотечественниками за рубежом распускается и на его базе создается новая, уже не государственная, а общественная организация. Ее назвали Советское общество по культурным связям с соотечественниками за рубежом (общество "Родина»). Последнее, более короткое название употреблялось чаще.
Заново формировалась редколлегия знакомых Яхонтову изданий. Он сам был избран членом объединенной редколлегии газеты «Голос Родины» и журнала «Отчизна». Теперь его фамилия печаталась в списке других членов редколлегии в каждом номере. А это для него означало — ответственность. Тем более кто-кто, а Яхонтов хорошо знал, что «Голос Родины» и «Отчизну» читают не только друзья, но и враги. Читают с пристрастием. Знал он от американских друзей и то, что вокруг его переезда злобствующие антисоветчики уже накручивают небылицы. Поэтому надо больше писать, говорил он сам себе, спокойно, а главное — честно, объективно…. «Я приехал на Родину работать», — сказал Виктор Александрович в одной из статей, и это было правдой…
Стал своим молодой офицер капитан Александр Штыка. Он работал над кандидатской диссертацией по истории русского офицерства, над вопросом, крайне важным для понимания событий революционной эпохи — о массовом переходе офицерского корпуса старой России в Красную Армию. Для молодого капитана старый генерал был сущей находкой. И наоборот. От Александра узнавал Виктор Александрович о судьбах многих своих давних сослуживцев!
Очень обстоятельными были беседы с А. Г. Кавтарадзе. Историк дотошно расспрашивал Яхонтова о порядках в царской армии. История русского офицерства, русской военной мысли чрезвычайно интересовала, как оказалось, многих специалистов.
Словом, времени опять не хватало. Опять приходилось, преодолевая недуги, работать: писать, консультировать, рассказывать, отвечать на письма. Сотрудницы общества «Родина» помогали ему по хозяйству. Ведь как ни бодрился Виктор Александрович, а возраст сказывался. Особенно боялись за него зимой, когда по плохо убиравшимся тротуарам было трудно ходить и не таким старым людям. Да и к московским магазинам привычки у него не было…
Но он работал, действовал, жил. Писал, вспоминал, консультировал, рассказывал. В узком кругу друзей отмечал в ресторане три даты — день рождения, день возвращения и рождество (разумеется, по старому стилю). Съездил в дом творчества в Прибалтику. Удивило его слово «путевка» и сам этот столь привычный нам документ. В Штатах все иначе… Ездил на экскурсии. Побывал, в частности, в чеховском Мелихове, где раньше не случалось быть… Это может показаться удивительным для человека его возраста, но он сохранил острый интерес к событиям и людям, заводил новых знакомых и охотно с ними общался. Может быть, поток новых лиц и утомлял его, наверное, это было так, но он не жаловался. Как всегда, жил активно, он был нужен многим, и то, что не сбылись его грустные предположения об одиноком мысленном «подведении итогов» — было хорошо.
Приглашение в Кремль
11 июня 1976 года Виктору Александровичу Яхонтову исполнилось 95 лет. В этот день вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении его орденом Дружбы народов. Как было сказано в Указе, он награждался «за активную многолетнюю патриотическую деятельность и в связи с девяностопятилетием». 2 августа Яхонтов был приглашен в Кремль для получения высокой награды. Виктор Александрович в тот день был молчалив, сосредоточен. Друзья из общества «Родина», сопровождавшие его, не докучали вопросами.
Когда церемония награждения закончилась, Яхонтов долго стоял в Кремле у памятника Ленину. Никто не решился его потревожить. Никто не знает, о чем он передумал за те минуты. Может быть, перед его мысленным взором прошла вся его жизнь? Скорее всего так…
Наверное, в сердце его была и горечь оттого, что не сразу он понял правду, принесенную миру величайшим сыном России. И это непонимание стало основной причиной того, что долгие десятилетия провел он на чужбине. Но — не стал чужаком. Иначе его не пригласили бы сегодня в Кремль. А раз пригласили, раз вручили ему советский орден, значит, Советская Родина подводит баланс его жизни со знаком плюс…
Орден Дружбы народов. Какое точное название! Разве не ради дружбы народов он проработал несколько десятилетий в Америке? Разве не эта идея лежала в основе его книг, статей, лекций? Разве не в дружбе народов видел он единственную гарантию того, что человечество уцелеет в ядерно-ракетный век?
Вскоре он написал в одной из статей:
«Я безгранично счастлив. Счастлив, что наконец вернулся в свою родную, горячо любимую страну. Счастлив, что живу среди близких и дорогих мне людей, среди друзей. Счастлив, что Советское правительство удостоило меня такой высокой награды. Выходит, не зря прожил я жизнь».
В семьдесят шестом году была опубликована основная часть написанного Яхонтовым Hß Родине. В ноябре — статья в журнале «США…» В июньском, а затем с августовского по декабрьский номер «Отчизны»— воспоминания, вернее, отрывки из воспоминаний. Как у многих старых людей, у Виктора Александровича живо вставали в воображении картины детства и юности. Вспоминались кадетские шалости, поездка к родственникам в деревню на тверской земле. Вспоминался даже говор тех крестьян, с которыми мальчиком он общался тогда в теткином имении. А может быть, это потому, что он ловил такой же говор старушек, сидящих у подъезда, когда медленно проходил мимо них, выйдя из машины. И платки эти старухи повязывали так же, как в деревне в конце XIX века…
Видимо, Яхонтов не рассчитал силы, когда работал над мемуарами для «Отчизны». Судя по началу, можно было ожидать подробного изложения зарубежного периода его жизни. Но этого он сделать уже не смог. Каждая страница давалась все труднее и труднее…
Летом 1977 года навестить отца приехала Ольга Викторовна. Они провели несколько дней в Москве, а потом вместе уехали в Ленинград. Это была последняя поездка Яхонтова в родной город. Обществу «Родина» удалось устроить его в столь знакомой «Астории». Вместе с дочерью съездил он на могилу Мальвины Витольдовны. Но вот Олечка взошла по трапу на борт лайнера и уплыла домой, в Америку. При прощании оба остро осознавали, что больше не увидятся…
И как всегда, от грустных мыслей спасала работа. Сколько позволяли силы, Яхонтов писал в «Русский голос». Он понимал, что с его уходом газета ослабела. Тревожило и то, что на смену разрядке шла новая волна международной напряженности. Яхонтов был достаточно искушен в американской политической кухне, чтобы не схватывать мгновенно новые тенденции. К тому же он давно заприметил ставшего теперь помощником президента по национальной безопасности господина Збигнева Бжезинского с его оголтелым антисоветизмом и низкого пошиба русофобией. Пресса донесла известие о том, как заинтересовался «Збиг» этническим оружием, над которым вовсю уже работали фашиствующие ученые ЮАР, Израиля, а возможно, и других буржуазных стран. Бжезинский кричал на одном из заседаний, что ему позарез нужно оружие, которое убивало бы только русских, русских по национальности… И все же в повестку дня стало официальное признание паритета. Кто бы мог помыслить об этом в 1919 году? В 1946-м? Да и зачем забираться так далеко. Еще в 1968 году после президентских выборов Ричард Никсон напыщенно декларировал: «Не думаю, чтобы Соединенные Штаты могли позволить себе признать концепцию паритета с Советским Союзом». И вот — приходится признавать. Но внутри США — Яхонтов в этом не сомневался — такой поворот событий повлечет за собой возвышение правых, может быть, нечто вроде второго издания маккартизма. Но это уже злоба от бессилия. Главное — паритет признан! Он, Яхонтов, все-таки дожил до этого!
