Жюльетта Бенцони - Эхо Марсельезы. Роман о замках

16 августа 1567 года богатая наследница (и, следовательно, очень выгодная партия) Диана д'Андуан была выдана замуж (в возрасте тринадцати лет) за Филибера де Грамона, который был намного старше ее. Супруг подождал лишь несколько месяцев после свадьбы, а затем потребовал от этого «ребенка» исполнения своего супружеского долга.

Диана была очень красива, и это может служить единственным оправданием ее супругу, но она уж точно никогда не могла забыть об этой ночи на 21 ноября 1568 года, пережитой ею в Бидаше. Тогда она поняла, что физическая любовь является если не худшим из всех зол, то, по крайней мере, самой тяжелой работой. Из этого тяжкого урока она извлекла лишь холодность по отношению к любовным утехам. Во всяком случае, сердце Дианы было навсегда закрыто для ее супруга. Мадам де Грамон без жалоб и причитаний выполняла лишь то, что она сама считала своим тяжким долгом. Результатом ее безропотного послушания стало рождение двух детей: девочки по имени Катрин, которая не тронула душу матери, и мальчика, Антонена, появившегося на свет в августе 1570 года. Именно ему Диана отдала всю неистраченную нежность и любовь, которая часто будет слепой и чрезмерной. Эти непривычные чувства даже толкнут мадам де Грамон на то, чтобы убедить своего сына совершить преступление. Но не будем опережать события…

В течение еще целого десятка лет, до того дня, когда пушечное ядро при осаде Ля-Фера отняло руку (а вместе с ней и жизнь) ее мужа, Диана де Грамон вела образцовую жизнь, лишенную настоящих радостей и подлинных наслаждений. В 1579 году, в Бордо, она познакомилась с Мишелем де Монтенем, который стал ей навсегда самым дорогим сердечным другом.

Овдовев, красавица графиня начала разрываться между Бидашем, где она строила великолепный дом, своим родным замком Ажетмо (что в Шалоссе, где она любила отдыхать) и дворами в По и в Нераке, куда Диану постоянно завлекала ее подруга Екатерина Наваррская, дочь Жанны д'Альбре и сестра будущего короля Генриха IV, а также крестная мать ее дочери. Именно в это время она и решила поменять себе имя.

В те времена большим успехом пользовался роман «Амадис Гальский»[7]. Он повествовал о любви Амадиса и красавицы по имени Ориана. Графиня Диана читала и перечитывала эти рыцарские приключения, ибо они отражали ее собственные моральные принципы. Все дни она проводила в мечтаниях и в конце концов решила полностью изменить свою жизнь. Она чувствовала в себе душу старинной принцессы, и, чтобы окончательно убедиться в этом, она поменяла свое милое имя Диана на громкое Корисанда, под которым ей и суждено будет войти в Историю.

Пока же История лишь ждала ее. Еще с детства она хорошо знала юного принца Генриха Наваррского, который был одного с ней возраста. Издалека она неотступно следила за сложными перипетиями его брака с Маргаритой де Валуа, за ужасами Варфоломеевской ночи и, наконец, за бесконечной войной между Генрихом, который на тот момент был королем Наварры, и его свояком, королем Франции Генрихом III.

Отношения Генриха и Дианы можно было расценивать как самую теплую дружбу, но не более того. Однако 5 мая 1582 года, когда новоявленная Корисанда находилась в По (по приглашению Екатерины Наваррской), туда вдруг заявился Генрих Наваррский. Он переживал период глубокой депрессии, он устал, был измучен и даже болен. Естественно, он стал объектом всеобщей заботы. Его окружили таким нежным вниманием, что он просто не мог не отметить про себя ослепительную красоту Корисанды и не влюбиться в нее. «Он всегда предпочитал пышнотелых блондинок и молоденьких, едва распустившихся девушек, – писал один из его биографов, – но великолепное платье из красного бархата, которое Мадам сестра короля специально для своей подруги обильно усыпала жемчугом, очень выгодно выделяло ослепительную белизну лица и рук графини». Одним словом, Генрих влюбился, однако он терпеливо ждал до 20 июня 1583 года, чтобы заключить Корисанду в свои объятия.

Это была очень странная любовь, ибо никогда еще не сходились люди столь разные: он – живой и веселый, она – скрытная и неразговорчивая; его раздражали условности, а она была светской дамой до мозга костей. Впрочем, целых восемь лет эти два создания, даже будучи разлученными, не переставали любить друг друга. Бесконечные измены ветреного Генриха, который не мог пропустить ни одной юбки, не нарушали их крепкого союза. Но формально Корисанда была всего лишь его очередной любовницей, которая, однако, не теряла надежды стать женой. А что, разве Генрих своей собственной кровью не подписался под обещанием жениться на ней, когда дело зашло слишком далеко? Когда для него наступило время завоевать французское королевство, наследником которого он являлся, она приложила все усилия, чтобы помочь ему в этом, и даже продала все свои драгоценности.

И она получила за свои преданность и самоотверженность неплохую компенсацию. Одержав победу (5 ноября 1587 года), Генрих бросил к ее ногам знамена, захваченные у противника. Она надеялась, что он преклонится и попросит у нее руки. Увы, за время войн и походов красота ее погасла, и любовь Генриха отныне превратилась в обыкновенную признательность и сдержанную нежность. Наступило славное время великих разочарований! Неизбежно их отношения шли к драматическому концу.

Однако нашей Корисанде удалось поучаствовать в еще одной трагедии. Такой драме позавидовал бы репертуар Театра ужасов! Вот как началась эта печальная история…

В 1601 году Антонен де Грамон взял себе в жены молоденькую гасконку из знатного рода. Ее звали Луиза де Роклор, и она родила ему сына Антуана, будущего маршала Франции. На первый взгляд, все в этом браке шло довольно хорошо. Но это только на первый взгляд.

Как-то раз, в марте 1610 года, вернувшись с охоты раньше обычного, Антонен застал Луизу за излишне пламенной беседой с его «горячо любимым» кузеном Марсильеном де Грамоном. Реакция супруга была молниеносна: он собственноручно проткнул шпагой соблазнителя. Тем временем Луиза умудрилась бежать от расправы, чтобы найти прибежище в соседнем монастыре. Увы, это не помогло! Антонен очень быстро нашел ее, силой забрал из монастыря и возвратил в Бидаш. Там он бросил ее в темницу, а затем решил учинить процесс над виновными.

Для этого он собрал трибунал, состоявший из самых значимых людей в Бидаше, то есть из людей, полностью зависевших от него. И начался отвратительный спектакль: на суд был представлен эксгумированный труп Марсильена, которого судьи приговорили к отсечению головы. Что сразу же и было приведено в исполнение. Но оставалась еще Луиза! Она также была приговорена к казни, однако Антонен не осмелился приступить к экзекуции незамедлительно. Дело в том, что отец его молодой супруги был губернатором Гаскони и имел очень высокое положение при дворе.

Действительно, господин де Роклор, посчитав приговор слишком суровым и поспешным, обратился с протестом к королеве Марии Медичи. И тотчас же излишне мстительный супруг получил приказ: «Не применять никаких санций, которые могли бы угрожать жизни Луизы». Этот приказ Антонен получил с заметным раздражением, принял его довольно холодно, равно как и советника де Гурга, который ему передал бумагу. Но в конце концов оскорбленный супруг вынужден был повиноваться. По крайней мере он сделал благонравный вид и уехал в Париж, отдав приказания своей матери и возложив на нее полную ответственность за их исполнение.

Что это были за приказания, точно неизвестно. Однако 9 ноября разлетелась весть о гибели Луизы, бренные останки которой Корисанда отказалась захоронить на фамильном кладбище Грамонов. Говорят, что беспечная Луиза была сброшена в подземелье, где и погибла от полученных при падении переломов.

Эта трагедия не стала помехой для Грамонов на пути к богатству и славе. В 1649 году Бидаш принял – и с какой помпой! – кардинала Мазарини, направлявшегося на переговоры, посвященные королевской свадьбе. В замке кардиналу была предоставлена комната, «вся обитая индийским кружевом, с кроватью из китайского дерева, инкрустированной черным деревом, серебром и золотом». Остальные комнаты замка лишь немногим уступали этой.

Сегодня от всех этих диковинок уже не осталось ничего. Кроме сладостных воспоминаний. В 1793 году, став национальным достоянием, Бидаш был преобразован в военный госпиталь, начальником котрого был человек вороватый и крайне нечистоплотный. Опасаясь ареста, он поджег замок со всех сторон, а сам бросился в воды Бидузы.

Бирон

(Biron)

Неукротимые

Когда Бирон хотел танцевать,Он надевал свои башмаки,Венецианскую рубаху,Расшитый золотом камзол,А также круглую брал шляпу.Это – танец Бирон!

Со своего высокого холма замок Бирон высокомерно взирает на территории, простирающиеся между Дордонью и Ло. Он такой мощный и занимает такую внушительную площадь, что похож на укрепленную деревню. Иногда кажется, что головокружительная высота его остроконечных башен угрожает небу. Внутренний двор нельзя назвать обыкновенным двором: он носит название «Оружейная площадь». Здесь всегда жили воины, и это до сих пор очевидно – стоит только ступить на площадь.