Филиппа Грегори - Дочь кардинала
Я приказываю, чтобы нашего сына Эдуарда никогда не водили гулять по дороге, огибающей ту часть замка, чтобы он никогда не смог увидеть свою бабушку. Я не хочу, чтобы ее хоть что-нибудь с ним связывало. Наш ребенок носит королевское имя, и он тот самый внук, которого так жаждал мой отец. Сейчас его отделяет от трона множество претендентов, но я ращу его образованным и смелым, таким, как подобает быть королю. Так бы хотел мой отец, так должна была бы поступить моя мать. Но она прокляла меня и мой брак, поэтому я не дам ей даже возможности бросить издалека взгляд на моего любимого сына. Она будет для него мертвой, как, по ее словам, мертва для нее я.
В середине лета она просит нас с Ричардом о встрече, причем с нами обоими сразу. Записку приносит ее старшая прислужница, и Ричард бросает на меня вопросительный взгляд, словно желая понять, не хочу ли я ей отказать.
– Мы должны с ней встретиться, – нехотя говорю я. – Что, если она заболела?
– Тогда ей надо посылать за лекарем, а не за тобой, – отвечает он. – Она знает, что при желании может вызвать лекаря из Лондона. Она знает, что в этом я ее здесь не ограничиваю.
Я смотрю на леди Уорт:
– Чего она хочет?
– Мне она сказала лишь то, что хочет вас увидеть, – качает она головой. – Вас обоих.
– Хорошо, приведите ее к нам, – решает Ричард.
Мы сидим в одинаковых креслах, почти тронах, в главной гостиной зале замка Миддлем, и не встаем, когда входит моя мать, хоть она и останавливается, словно ожидает, что я встану перед ней на колени в ожидании получить благословение. Она осматривает гостиную, словно желая увидеть, что мы изменили в ее доме, и приподнимает брови, словно бы не одобряя наш выбор новых шпалер.
Ричард щелкает пальцами слуге.
– Принесите стул графине, – велит он.
Мать садится перед нами, и я замечаю напряженность в ее жестах. Она стареет. Возможно, даже больна. Может быть, она хочет жить с Изабеллой в замке Уорик, и мы можем ее отпустить. Я жду, пока она заговорит, и понимаю, что мне отчаянно хочется услышать, что ей необходимо поехать в Лондон по вопросам, связанным с ее здоровьем, и что по возвращении она будет жить у Изабеллы.
– Я хочу поговорить о бумаге, – обращается она к Ричарду.
– Я так и подумал, – кивает он.
– Ты должен был знать, что я рано или поздно об этом услышу.
– Да, я предполагал, что вам об этом расскажут.
– О чем идет речь? – перебиваю я, поворачиваясь к Ричарду. – Какая бумага?
– Я вижу, ты держишь жену в неведении о том, что делаешь, – зло бросает мать. – Ты боялся, что она попытается остановить тебя и твои злодейства? Вот было бы странно. Она не станет меня защищать. Неужели ты боялся, что твой замысел не придется по душе даже ей?
– Нет, – холодно отвечает он. – Я не боялся ее осуждения. – Затем, повернувшись ко мне, он быстро говорит: – Речь идет о решении вопроса с землями твоей матери, о котором мы наконец смогли договориться с Джорджем. Эдуард дал нам свое позволение. Эта бумага была принята и одобрена в парламенте, и нам понадобилось немало времени, чтобы она была рассмотрена и превращена в закон. И это единственное решение, которое устроит нас всех: мы провозгласили ее мертвой с точки зрения закона.
– Мертвой! – Я во все глаза смотрю на мать, которая, в свою очередь, не сводит с меня надменного взгляда. – Как можно признать ее мертвой?
Ричард начинает постукивать обутой в сапог ногой, выдавая нетерпение.
– Это легальный термин, и он касается только вопроса о наследии земель. Иначе наше дело разрешить было невозможно. Ни ты, ни Изабелла не имели права наследовать их, пока она была еще жива. Так что мы провозгласили ее мертвой, чтобы вы с Изабеллой могли получить свою долю наследства, а так никто ни у кого ничего не ворует: она провозглашается мертвой, и вы получаете свое наследство, и к нам, как к вашим мужьям, переходит право управления им.
– Но что же будет с ней?
– Как видишь, – кивает он на нее и почти смеется в голос, – она перед тобой, живое доказательство несостоятельности злой воли. Право слово, из-за таких примеров люди разучатся верить в чудеса. Мы назвали ее мертвой, а она тут как тут, да еще с таким аппетитом, что того и гляди меня по миру пустит. По-моему, священникам стоит сочинить проповедь на эту тему.
– Мне так жаль, что мое содержание обходится вам недешево, – язвительно парирует мать. – Но, с другой стороны, в вашем распоряжении сейчас все мое состояние, и это должно как-то компенсировать ваши расходы.
– Только половина, – поправляет ее Ричард. – Ваша дочь и ее муж получили вторую половину. Ни к чему винить во всем Анну. Изабелла тоже отвернулась от вас, только мы еще оплачиваем ваше содержание и охрану. Я не жду благодарности.
– Ее и не будет.
– Вы бы предпочти содержание в аббатстве? – спрашивает он. – Потому что я могу это устроить. Я легко могу вернуть вас в ваше убежище в Бьюлли, стоит вам только этого пожелать.
– Я желаю жить на своих собственных землях, и на свободе. Я желаю, чтобы вы не нарушали закона, чтобы сотворить со мной то, что задумали. Что такое моя жизнь сейчас? Чем она станет, если меня провозгласят мертвой? Или пришло мое время и я попала в ад?
Он лишь поводит плечом.
– Вы представляете собой неудобное обстоятельство, которое теперь разрешилось. Мне не нужно было, чтобы я представал в облике вора, да и честь короля тоже была под ударом. Вы были беззащитной женщиной в убежище, и нельзя было представлять дело так, будто король вас обокрал. И мы решили это вопрос весьма мирным способом. Парламентский акт провозгласил вас мертвой, поэтому у вас больше нет земель, нет домов и, как я полагаю, нет свободы. Так что вы можете быть здесь, в аббатстве или в могиле. Выбор за вами.
– Я останусь здесь, – мрачно отвечает мать. – Но я никогда не прощу вас за то, что вы со мной сделали, Ричард. Я заботилась о тебе, когда ты был еще мальчишкой, в этом самом замке, мой муж научил тебя всему, что ты знаешь о ведении дел и войне. Мы были твоими опекунами, и опекунами добрыми, для тебя и твоего друга, Фрэнсиса Лоуэлла. И вот как вы мне отплатили за это.
– Ваш муж научил меня быстро двигаться в строю, убивать без раздумий, на поле боя и вне него, иногда и вне закона, и брать все, что я пожелаю. И я был ему хорошим учеником. Если бы он оказался на моем месте, то поступил бы точно так же. Нет, пожалуй, у него были более серьезные притязания. Я взял лишь половину ваших земель, а он бы взял под свою руку всю Англию.
Ей нечем на это возразить.
– Я устала, – заявляет она, поднимаясь на ноги. – Анна, помоги мне, отведи меня обратно в мои комнаты.
– Только не думайте, что сможете склонить ее на свою сторону, – предупреждает ее Ричард. – Анна хорошо знает, кому ей следует хранить верность. Вы ее бросили в битве на стороне проигравших, а я спас ее от последствий вашего пренебрежения ею, вернул ей огромное наследство и сделал ее герцогиней.
Я беру мать под руку, и она тяжело опирается на меня. Преодолевая нежелание это делать, я вывожу ее из приемной, вниз по лестнице, потом прохожу с ней по главному залу, где слуги уже собирают столы для ужина, и к мосту, ведущему на внешние стены и в ее комнаты.
Проходя под аркой, ведущей к башне, она неожиданно произносит:
– Ты же знаешь, что он предаст тебя и однажды ты окажешься на моем месте. Ты будешь одинока, никому не нужна, ты окажешься в чистилище и будешь мечтать о том, чтобы ад оказался непохожим на то место, в котором ты прибываешь.
Я вздрагиваю и порываюсь отпрянуть, но она крепко держит меня за руку, тяжело опираясь на меня своим телом.
– Он не предаст меня, – возражаю я. – Он мой муж, и мы хотим одного и того же от жизни. Я люблю его, мы поженились по любви и все еще любим друг друга.
– Ах, выходит, ты не знаешь, – с удовлетворением произносит она и вздыхает с таким огромным облегчением, словно только что получила подарок неслыханной ценности. – Так и думала, что ты не будешь об этом знать.
Она останавливается, явно не собираясь двигаться дальше, и мне приходится стоять рядом с ней. Внезапно я осознаю, что именно ради этого, ради нескольких минут наедине со мной она и попросила, чтобы я проводила ее до ее комнат. И двигало ею не желание побыть со своей дочерью, не стремление примириться со мной. Нет, она хотела сказать мне что-то ужасное, что-то, чего я еще не знаю и чего знать не захочу.
– Ну же, пойдем, – говорю я, но она по-прежнему не двигается.
– Документ, который объявляет меня мертвой, составлен так, что под его действием ты превращаешься в его содержанку.
Я прихожу в такой ужас от услышанного, что замираю на месте.
– О чем ты? Что за бред ты несешь?
– Это новый закон о землевладении, – тихо посмеивается она, словно старая ведьма. – Новый закон. И ты о нем не знала.
– Не знала о чем?
– Тот самый закон, который провозглашает мою смерть и дает тебе право получить свое наследство, лишает тебя всех твоих земель в случае развода с мужем.
