Регина Дефорж - Под небом Новгорода
— Прости, мама, что я причиняю беспокойство, но я чувствую, что всемогущий Бог призывает меня к себе… Прощай… Я люблю тебя…
* * *В ночь, последовавшую за смертью Роберта, графиня де Валуа произвела на свет мертворожденного сына.
Глава тридцать шестая. Мора
Все опасались за жизнь королевы-матери. В королевстве и за его пределами молились за нее. Ее любимый брат Всеволод, ставший Великим князем Киевским, узнав о болезни Анны, направил к ней своего лекаря. Норвежский король Геральд и сестра Анны Елизавета прислали святые реликвии. Гийом и Матильда Нормандские удалились ради нее в аббатство Мон-Сен-Мишель. Сам папа сообщил, что молится за нее.
Все время, пока Анна была без сознания, Филипп оставался у ее изголовья. Как только маленький Роберт умер, Филиппа пытались удалить. Но стоило лишь ему уйти, как Анна начинала метаться, плакать и кричать. Рауль де Крепи был вынужден согласиться на присутствие у постели этого рыцаря, который все так же отказывался открыть свое имя.
— Вы не прокаженный хотя бы? — спросил граф де Валуа.
Несмотря на обстоятельства, Филипп рассмеялся:
— Нет, граф, я не прокаженный! Посмотрите сами.
Он развязал кожаные завязки, удерживавшие маску, и показал свое ужасное лицо. Среди собравшихся пронесся шепот, в котором звучали ужас и сострадание. Даже Рауль побледнел.
— Простите меня, рыцарь. Оставайтесь около моей супруги, раз ваше присутствие успокаивает ее.
— Даю слово, что удалюсь, как только она придет в сознание.
…Прошли долгие дни. Однажды светлым зимним утром графиня де Валуа открыла глаза. Она одновременно чувствовала себя и отоспавшейся, и усталой. За высоким пологом, окружавшим ее ложе, царила сильная жара; огонь специально поддерживал молодой придворный. С трудом приподнявшись, Анна раздвинула полог.
На сиденье с высокой спинкой спал человек, которого она сначала приняла за Рауля. Человек пошевелился во сне. Анна узнала рыцаря в маске. Головокружение заставило ее снова упасть на подушки. Анна подняла руки и удивилась их худобе. Сколько времени пролежала она в этой постели? Она просунула руку под меховое одеяло и положила ее на живот. Память сразу вернулась к ней.
Она молча заплакала. Больше ей никогда не увидеть рыжие кудри Роберта, не увидеть, как он, прекрасный и радостный, едет верхом на лошади. Она не услышит более, как он по-русски поет песни ее детства. Умер! Он умер! Бог забрал его у нее. «Дева Мария, ты, которая тоже была матерью, дай мне сил простить твоему святому сыну, что он призвал мое дитя к себе… Я больше не чувствую движений ребенка в своем чреве… Его что, он тоже забрал к себе?»
Ни колыбели, ни крика новорожденного! Анна заплакала еще сильнее. Наверное, это было наказанием за ее новый брак. Бог не оставлял в живых детей, родившихся от этого союза. «Господь, как ты жесток!» Понемногу слезы утешили ее. Усталая, Анна заснула.
Когда она открыла глаза, уже наступила ночь. Выделяясь на фоне пляшущего света факелов, за пологом двигались тени. Чья-то рука отодвинула занавес. Рыцарь в маске долго смотрел на королеву. С волнением он глядел на ее волосы, где седые пряди теперь смешивались с рыжими. Немного краски вернулось на ее лицо. Несмотря на то что Анна была истощена, она оставалась для него самой красивой! Из-под полуприкрытых глаз Анна наблюдала за ним и вспоминала.
Она протянула к нему руку… Филипп немного поколебался, прежде чем схватить ее. Как только их пальцы соприкоснулись, Анна узнала рыцаря, хотя и не могла в это поверить. Для нее Филипп из Новгорода умер в тот день, когда оставил ее на дороге, ведущей во Францию.
Филипп почувствовал, что его узнали и что Анна отказывается этому поверить. Он смотрел сейчас на Анну и не мог оторваться. Не выпуская руки, доверившейся ему, Филипп встал на колени. Они долго оставались так, неспособные заговорить. Несмотря на слабость, Анна первая овладела собой:
— Рыцарь, я благодарю вас. Вы сделали для меня больше, чем кто-либо другой. Знайте, что я сочувствую вашим страданиям и молю Бога облегчить их. Теперь удалитесь. Пусть Бог пощадит вас и простит вам все ваши грехи.
Он должен был уйти: его клятва, его обещание и сама Анна требовали этого.
Анна отняла руку. Филипп еще раз почувствовал, что у него отняли все. Он был более беззащитным, более одиноким, чем когда-либо прежде. И более старым.
Сколько времени Рауль наблюдал за ними?..
— Королеве значительно лучше, граф. Я ухожу, — сказал Филипп, обращаясь к Раулю.
— Примите это в знак благодарности, — сказал граф, протягивая наполненный золотыми монетами кошель.
Маска скрыла краску, внезапно залившую его лицо. От оскорбления Филипп хотел было схватиться за меч. Но оружия при нем не было, он оставил меч в руках своего оруженосца.
— Я не ждал благодарности, граф. Отдайте это золото бедным. Прощайте и заботьтесь о ней!
Без единого взгляда, оттолкнув прибежавшего оруженосца, Филипп покинул замок Санли.
* * *К удивлению лекарей, Анна быстро поправилась. Крики и слезы уступили место спокойной отрешенности. Иногда ее заставали со странной улыбкой на устах. Она набиралась сил, чтобы присутствовать на торжественной службе по поводу открытия монастыря Святого Винсента.
* * *О смерти английского короля Эдварда, скончавшегося 6 января 1066 года, и о коронации в тот же день графа Уэссекского Гарольда, нарушившего присягу, данную Гийому, герцог узнал вскоре после этой церемонии.
В августе над Англией, Нормандией и Францией появилась звезда. Полагали, что она появляется постоянно в одно и то же время. Звезду называли кометой или «волосатой звездой». Она светилась неделю. В Англии некоторые увидели в этом плохое предзнаменование для страны: Бог заставит плакать кровавыми слезами за клятвопреступление нового короля. Гийом увидел в этом знак того, что Бог на его стороне. Он отдал распоряжение готовиться к захвату Англии. Все были в обязательном порядке привлечены к этому делу — от знатного сеньора до бедняка. Сводные братья Гийома, Роберт, граф Мортанский, и Эвд, епископ Байенский, обязались поставить один — сто двадцать, другой — сто кораблей. Анна послала Матильде ларец, наполненный золотом и драгоценностями, — на строительство корабля. Она заверяла прилагаемым письмом обоих в своей любви и в том, что будет молиться за успех дела. Нормандские властители были очень тронуты вниманием их милой подруги.
— Анна опередила мои желания, — сказала Матильда. — Я хотела подарить тебе этот корабль, теперь нас будет двое. Если ты хочешь, мы назовем его «Мора».
Гийом прижал ее к себе и поцеловал.
— Душа моя, ты и королева слишком добры ко мне. Мне кажется, я этого не заслужил. Но я охотно принимаю щедрый подарок от двух дам, которых люблю больше всего на свете. Тебя, потому что ты самая любящая, самая верная супруга; ее, потому что…
— Продолжай!
— Это трудно сказать…
— Тогда я скажу вместо тебя: потому что она недоступна и прекрасна и… потому что она пленила тебя с первого взгляда.
Супруги замолчали, с нежностью глядя друг на друга.
— Это правда, я полюбил ее, как только увидел… Бог простит мне, что я это говорю… как сирену из песен фалезских прядильщиц. Но тебя, душа моя, я полюбил как женщину. Разве я это не доказывал множество раз, и даже совсем недавно, еще прошлой ночью?
— Поэтому я никогда не жаловалась и даже одобряла твою чистую любовь к королеве Анне, любовь, которую я разделяю.
— Решено, мы назовем корабль «Мора»!
* * *Граф и графиня де Валуа 1 июня отправились в Канн на освящение монастырской церкви Троицы, основанной Матильдой. Кроме богатых даров, сделанных герцогом и герцогиней Нормандскими женскому монастырю, они отдали в эту обитель свою дочь Цецилию, пяти лет.
Граф и графиня посетили гавани, где строились корабли, в том числе посетили гавань Барфлёр, где сооружалась «Мора». Анна призналась, что восхищена красотой корабля. Потом она с Раулем смогла пойти посмотреть основную часть нормандской флотилии у поселения Сен-Совёр, господствующего над устьем реки Див. Их поразили сотни судов, лениво покачивавшихся под солнцем. Ни дуновение ветерка, ни облачко — ничто не нарушало голубизну неба. Уже давно не было такого хорошего лета. Урожай обещал быть ранним и обильным. Крестьяне больше не боялись быть ограбленными. Бретонцы, французы, бургундцы, пуатевинцы, германцы приходили издалека наниматься в армию герцога, обещавшего всем хорошее содержание и богатую добычу. Гийом строго приказал: никаких грабежей в Нормандии!
К удивлению многих, в лагерях господствовал порядок. Все восхищались этим. Порядок произвел сильное впечатление на Рауля де Крепи. Однако шли разговоры и другого рода. Самые пожилые воины напоминали о неудавшемся походе в Англию Роберта Великолепного. Справится ли сын лучше? Иные сомневались, хватит ли у герцога средств: задаток, уплаченный наемникам, опустошил казну. Гийому пришлось обещать земли и богатую добычу по ту сторону пролива. Впрочем, богатств того, кто захватил английскую корону, многие не преувеличивали. Оказывало свое действие и красноречие Гийома.
