Юрий Вахтин - Приговор
Директорская "Волга" остановилась у подъезда заводоуправления, четырехэтажного корпуса со спортзалом и бассейном. Иван Егорович вышел из машины. Шофер Валера, совсем молодой еще, недавно демобилизованный воин-афганец, вопросительно посмотрел на нового шефа.
- Какие будут указания, Иван Егорович?
- В гараж, Валера. Будешь нужен, я вызову по рации.
Захаров поднялся по порожкам, зашел в здание. Здесь стоял охранник.
- Иван Егорович, вас просили пройти в зал заседания, - сказал тот Захарову, по-военному прижав руки по швам.
Зал заседаний на первом этаже, по коридору справа. Иван Егорович в расстегнутом пальто шел по коридору. У входа в зал заседаний стояли его новый заместитель Симаков, главный технолог завода Фридман Рафаэль Исаакович и главный инженер Семенец Иван Константинович. Они явно ждали его приезда. Значит, Антипов уже позвонил и сообщил. Захаров здоровается за руку со своими новыми заместителями. Все улыбаются, поздравляют, приветствуя нового шефа. "Да, военный порядок на заводе. Все быстро, четко, вот бы так везде, по всей стране. Наверное, и педантичные немцы позавидовали бы поставленной организации дела".
- Пойдемте, Иван Егорович, я представлю вас товарищам. Конечно, все вас хорошо знают, но порядок есть порядок", - с этими словами Симаков открыл двойную дверь зала заседаний.
Иван Егорович даже оторопел от неожиданности. Полный зал. Все руководство завода и цехов, начальник производства и секретарь парткома Сидоренко за столом. Симаков подошел к трибуне, все негромкие разговоры сразу затихли. В зале тишина.
- Товарищи, мне поручено представить вам нашего нового директора, всем вам хорошо знакомого и уважаемого Захарова Ивана Егоровича.
Все дружно захлопали, Иван Егорович снова смутился. Кто мог ожидать такого поворота событий в его жизни. Еще вчера он лежал на диване, перед телевизором, в своей квартире, размышлял о своем трудоустройстве.
- Хорошо хоть оделся по-человечески, - мелькнула в голове мысль.
Прозвучали краткие речи начальника стройки, прорабов, инженеров. Все работы шли с опережением в нужном режиме, и продукция будет не к концу года, как планировалось, а уже к июлю. Последним выступал Иван Егорович, он дал слово приложить все силы для блага коллектива и Родины. После короткого собрания все стали расходиться. Хорошие знакомые Ивана Егоровича - главный архитектор Розвин, прорабы, начальники участков, с кем как секретарю парткома приходилось больше работать Захарову, подходили к нему, поздравляли с назначением, желали успехов. Все улыбались, выражая этим свое отношение к нему. Как будто его не назначали, а словно его избрали вот только что, пять минут назад на этом собрании прямым голосованием, и все были "за". Такова сущность людей: может, половина из этого зала еще вчера обсуждали его и говорили, что все - Ивану Егоровичу обратной дороги нет и работать ему сменным мастером или начальником гаража, а сегодня все просто счастливы его новым назначением директором. Лесть не лучшее качество человека, но с годами к ней привыкаешь и даже забываешь, что все это уважение относится не к тебе, как к человеку, а креслу, в котором ты сидишь.
Симаков подошел к Ивану Егоровичу:
- Иван Егорович, пойдемте к вам в кабинет, я вас начну знакомить с делами. Это довольно сложный процесс. Я думаю, за пару недель мы все сумеем.
Вечером Валера вез Ивана Егоровича в Урыв, домой.
" Жена даже не знает о моем назначении. Я не позвонил ей. Нехорошо", - думал Иван Егорович.
Но сегодняшний день совершенно выбил его из колеи. Непредсказуемо начинавшийся, он принес столько сюрпризов. И теперь сидя в просторном салоне новенькой "Волги" он уже не думал, как после назначения в кабинете Антипова: "А почему назначили меня?". Он вспомнил слова Зарубина об Антипове: "Он приручает себе кадры и если сделает кому услугу, то будешь обязан ему всю оставшуюся жизнь, а вздумаешь бунтовать, сотрет в порошок". Антипов, видя, что Иван Егорович обстоятельствами загнан в угол, делает ему эту услугу. Протягивает руку помощи и, конечно, приручает, потому что восстать против своего благодетеля Иван Егорович никогда не посмеет.
Сегодня при первом ознакомлении с делами Иван Егорович, который раньше только догадывался о затратах на стройку, увидев цифры, просто ужаснулся. Это были громадные суммы и явно не все освоенные, значит, ушедшие куда-то и только списанные на стройку. Вот зачем необходима была директорская рокировка. Гроссмейстер, который затеял эту игру опытной и властной рукой сделал эту рокировку, убрал старого, как уже сделавшего свое дело и назначил нового, преданного человека, неспособного высказать даже подозрение об увиденном. Но для чего эти все затраты, когда в стране кризис?
" Как для себя строим", - услышал однажды Иван Егорович от одного пожилого рабочего, возводившего вместе с бригадой фундамент для будущего цеха. Может, и прав был этот рабочий, кто-то строит именно для себя. Знает, что в недалеком будущем это будет его собственность. Тогда узаконится частная собственность, но это революция.
Хотя и сейчас кооперативы - это, в принципе, прикрытие. Не может быть много хозяев. Либо все государственное, либо хозяин один. Значит, там, наверху, уже знают, что скоро будет закон, пусть не сразу разрешающий частную собственность, а пока акционерное общество. Но в любом акционером обществе слово и мнение директора будет решающим. Вот для чего нужны свои преданные директора. Это знают те, кто пишет законы простым рабочим, все еще верящим в светлое будущее коммунизма. И сейчас все это прикрывается мнимым строительством этого светлого будущего, хотя создается чья-то частная собственность. И все это для блага и по просьбе трудящихся, при полной поддержке народа, под руководством родной коммунистической партии. Все для блага народа.
- Какая разница, главное жить лучше. А кому присягать, царю или генсекретарю, чтобы выйти из тупика и застоя промышленности, не столь важно, - Иван Егорович вспомнил эти слова, сказанные почти пять лет назад в "Охотничьем домике".
Один из секретарей обкома тогда так сказал в ответ на слова своего соседа: "Жить так дальше просто нельзя. Соберешь пуд зерна, пока сводка до Москвы дойдет в десять пудов превращается". Но узаконивание частной собственности - это возвращение в капитализм, это революция или контрреволюция, как ее лучше назвать. Но может, это и правильно, живут же люди на Западе. В Швеции или Норвегии, например, где и климат сродни нашему, отношение к человеку на порядок выше, чем у нас, в развитом социалистическом обществе. Но кто мешает им наверху делать так, как они пишут в своих обращениях к народу.
Почему все блага человека часто остаются только на бумаге, или, может быть, просто нельзя жить без хозяина. Когда все наше значит все ничье. Можно воровать, приписывать и списывать не считая. Все спишут, все подгонят под необходимые для отчета наверх цифры.
Иван Егорович давно видел, что в стране назревает перелом и лозунги "все равны, все люди - братья" доживают последние дни. Общество постепенно начинает слоиться на богатых и бедных, на удачливых и невезучих. Кто ближе к кормушке, кто распределяет народные блага своему, так горячо любимому народу, слугами которого они являются, конечно, никогда не обойдет себя. Хотя есть еще чудаки такие, как Зарубин, верящие в светлое будущее, в ум, честь и совесть нашей эпохи. Но таких мало, очень мало. Ладно, философ, уже приехали. Иван Егорович увидел, что "Волга" повернула на его улицу.
"Наше дело маленькое, нам Родина сказала: "Надо, партия ответит - есть". Значит, вам товарищ первый секретарь Антипов или, может, вашим начальникам из Москвы нужен директор, способный беспрекословно нести вашу хозяйскую волю простым рабочим и мастерам. Но вы несете ответственность за судьбу страны, затеяв эту перестройку, а нам, простым членам партии, необходимо волю партии исполнять. Так записано в Уставе".
Жена Елена Владимировна приняла известие о назначении мужа директором нового строящегося завода с обычным невозмутимым спокойствием, словно уже знала, что будет именно так.
"Правда, "Железная леди", - подумал Иван Егорович, - а может, ее что-то в этой жизни удивить или обрадовать? Наверное, нет. Живем словно соседи, и так 28 лет. Почему раньше не видел этого. Может, не замечал". Работа забирала все время. Он и дома был, словно на работе и в мыслях, и бесконечные звонки, даже ночью.
- Звонила "мышка" нашего Виктора. Спрашивала, ты ей обещал устроить свидание с Виктором. Она оставила свой телефон.
Елена Владимировна передала листок с цифрами незнакомого телефона. Иван Егорович, немного подумав, надел очки, стал набирать записанный женой телефонный номер.
- 4 -
Отбой давно прошел. Заключенные камеры три-два, успокоившись после разговоров, которые зашли за полночь, мирно сопели под своими одеялами. Глядя на них, трудно было представить, что это обыкновенные мальчики, спавшие в своих любимых положениях, кто на спине, кто на боку.
