Марк Лог - Король говорит!
При всех успехах, достигнутых за годы работы с Логом, король как оратор все еще был далек от совершенства — что очевидно для всякого, кто слушал записи его речей, сохранившиеся в архивах. Фонетический анализ, выполненный современником, был представлен в письме, присланном в порядке частной инициативы Ласеллзу в июне того года. Оно было написано преподобным Робертом Хайдом, основателем Ассоциации детского социального обеспечения — организации, которую король курировал в течение двух десятилетий, будучи еще герцогом Йоркским. За эти годы у Хайда не раз бывала возможность вживую слушать речь короля, и он, по-видимому, очень хотел поделиться своими впечатлениями, хотя и не предлагал никаких конкретных советов. Письмо тем не менее было передано Логу.
«Как Вам известно, я изучал речь короля в течение ряда лет и потому посылаю Вам эти заметки, на случай если они пригодятся», — писал Хайд. Затруднения в произношении, по его мнению, представляются вполне систематическими. Помимо легкого уклона в сторону его прежнего затруднения со звуками «к» и «г» в таких словах, как «кризис», «гибель», трудность для него по-прежнему представляют все те же две группы: открытые гласные перед звонкими согласными, как в словах «о-гонь», «а-ллюр», и повторяющиеся звуки или буквы в таких сочетаниях, как «вас спросить» или «вся власть».
В ноябре подошло время открытия очередной сессии парламента и очередной речи. Проходя вместе с королем по тексту речи, Лог выполнял свою привычную работу — определял и устранял возможные словесные ловушки и неудобные комбинации слов, которые могли затруднить произношение. Сочетания «в нерасторжимом союзе с» и «стабильное сотрудничество правительств» могли представить трудность и были заменены.
Воскресным вечером 3 декабря король должен был выступить по радио по поводу роспуска ополчения — двухмиллионного войска, сформированного из мужчин, слишком молодых, слишком старых или по состоянию здоровья не пригодных для службы в армии. Оно было создано в июле 1940 года для помощи в защите Британии от нацистского вторжения, которое тогда казалось неизбежным. Теперь, когда появилась уверенность, что ход войны необратимо изменился в пользу союзников, ополчение распускалось. Лог работал с королем над текстом выступления и поехал в Виндзор слушать, как тот будет говорить. Он рад был отметить, что в речи короля оказалась только одна погрешность: он споткнулся на «в» в слове «вооружение».
После выступления Лог поздравил короля, пожав ему руку, и спросил, чем именно этот звук оказался труден.
— Я сделал это нарочно, — ухмыльнувшись, ответил король.
— Нарочно? — недоверчиво переспросил Лог.
— Да. Если бы я не сделал ошибки, люди подумали бы, что это не я говорю.
В это Рождество было новое обращение к нации, и 23 декабря Лог приехал в Виндзор просмотреть текст. Тон был оптимистичным, выражалась надежда на то, что к следующему Рождеству будет положен конец кошмару тирании и войны. «Оглядываясь на ранние дни войны, мы можем с уверенностью сказать, что с каждым днем мрак рассеивается, — говорилось в тексте. — Светильники, которые немцы гасили по всей Европе сначала в 1914-м, а потом в 1939 году, медленно загораются вновь. Уже видно, как некоторые из них различимы сквозь мрак войны, который все еще окружает многие страны. Тревога уступает место уверенности, и давайте надеяться, что к следующему Рождеству история освобождения и победы завершится».
Экземпляр текста с пометками, найденный среди бумаг Лога, показывает, какие он внес изменения, чтобы устранить слова и словосочетания, которые все еще могли помешать королю: «катастрофы» с трудным начальным «к» были заменены на «бедствия», слово «гигантский» с его коварным «г» в начальном слоге сменилось более легким «великий». В целом, однако, Лог был доволен текстом. «Они все должны быть скроены на один манер, но мне кажется, этот текст мы изменяли меньше всех прочих», — писал он.
Когда они сидели в кабинете у огня, король вдруг сказал: «Лог, я думаю, пора мне выступить по радио самостоятельно, а вы сможете сесть за рождественский стол вместе с семьей».
Лог уже некоторое время ждал этого момента, особенно после речи об ополчении. Они тщательно обсудили это с королевой, которая согласилась, что пора сделать попытку. Поэтому было решено, что вместо Лога, для первого раза, она вместе с обеими принцессами будет сидеть рядом с королем у микрофона во время его выступления.
— Вы знаете, мадам, я чувствую себя как отец, который посылает своего сына первый раз в школу, — сказал Лог королеве, собираясь уходить.
— Я прекрасно понимаю это чувство, — ответила она, похлопав его по руке.
Лог, впервые за несколько лет праздновавший Рождество дома, созвал гостей, среди которых были Джон Гордон из «Санди экспресс» и его жена. Лог был так занят приготовлениями, что почти не думал о речи, но без пяти минут три он ускользнул в спальню и, мысленно прочитав молитву, осторожно включил радио — как раз вовремя.
Когда раздался голос короля, Лог поразился, как он тверд и звучен. Последний раз Лог слушал его по радио три года назад, и сейчас он звучал много лучше, чем помнилось Логу. Король говорил свободно, выразительно, с правильными интонациями, и паузы между словами почти совсем исчезли. За все восьмиминутное выступление он запнулся только раз — на слове «Господь», но пауза длилась не больше секунды, а затем он продолжил с еще большей уверенностью, чем прежде.
Гости Лога слушали в гостиной, и, когда он вернулся туда, его осыпали поздравлениями.
Он решил пошутить:
— Хотите послушать, как говорит король?
— Мы только что слышали, — ответил Гордон.
— Снимите две параллельные трубки, и вы услышите, как он говорит из Виндзора.
Во время последнего прогона текста было условлено, что Лог позвонит королю по окончании речи; поэтому он снял трубку и набрал номер Виндзора, а гости слушали у двух параллельных телефонов. Через несколько секунд послышался голос короля.
Лог поздравил его с прекрасным выступлением и сказал:
— Моя работа окончена, сэр.
— Вовсе нет, — возразил король. — Главное — это предварительная работа, а здесь вы незаменимы.
Рождественское обращение было хорошо принято, и Лог получил много поздравительных писем, в том числе письмо от Хью Крайтон-Миллера, известного психиатра, чья приемная находилась одно время в доме 146 на Харли-стрит. Крайтон-Миллер написал Логу на второй день Рождества: «Это было совершенно восхитительное проявление обретенной свободы».
В восторге Лог переслал этот отзыв королю, который был польщен комплиментом и нашел добрые слова для своего учителя. «Я очень надеюсь, что Вы не в обиде на то, что не присутствовали там; я почувствовал, что просто должен провести одно выступление полностью самостоятельно, — написал он Логу. — Подготовка речей и выступлений — самая главная часть дела, и именно в этом Ваша помощь бесценна. Вы не представляете себе, как я благодарен Вам за то, что Вы сделали для меня возможным выполнять эту жизненно необходимую часть моей работы. Я Вам бесконечно благодарен».
Лог ответил через четыре дня: «Когда мы начинали несколько лет тому назад, я поставил перед Вами цель: произнести речь, не запинаясь, и говорить по радио, не боясь микрофона. Это, как Вы говорите, теперь совершившийся факт, и было бы не по-человечески, если бы я не радовался всей душой тому, что Вы можете делать это без всякого присмотра.
Когда ко мне приходит новый пациент, я часто слышу вопрос: „А я смогу говорить так, как король?“ И я отвечаю: „Да, если будете трудиться, как трудится он“. Я вылечу любого разумного человека, если только он будет работать так, как это делали Вы, потому что Вы сейчас пожинаете плоды той невероятно тяжелой работы, которую проделали в начале пути».
К январю 1945 года немцы были разбиты в Арденнах, им не удалось достичь ни одной из своих стратегических целей. Советы наступали в Польше, продвигаясь в Силезию и Померанию, следующей целью была Вена. Западные союзные войска между тем форсировали Рейн, в марте пересекли север и юг Рура, в следующем месяце прорвались в Италию и стремительно захватили Западную Германию. Войска встретились на Эльбе 25 мая. Пятью днями позже взятие Рейхстага стало символом военного поражения Третьего рейха. Когда советские войска были всего в нескольких сотнях метров, Гитлер застрелился у себя в бункере.
Глава пятнадцатая ПОБЕДА
Это были самые многолюдные и, уж конечно, самые радостные уличные празднования, какие когда-либо видел Лондон. Во вторник 8 мая 1945 года десятки тысяч поющих, танцующих людей заполнили Мэлл перед Букингемским дворцом. Час, о котором они мечтали более пяти с половиной лет, наконец настал.
О капитуляции Германии говорили уже несколько дней. Команда звонарей ждала минуты, чтобы в честь победы ударить в колокола собора Святого Павла, люди скупали в огромных количествах «Юнион Джек»[137], гирляндами флажков украшали дома. И наконец в три часа Уинстон Черчилль обратился к нации. Накануне, в 2.41 ночи, он сообщил, что соглашение о прекращении огня подписано генерал-полковником Альфредом Йодлем, главой оперативного штаба Верховного главнокомандования вооруженными силами Германии, в американской временной штаб-квартире в Реймсе. В своей речи Черчилль воздал должное людям, которые «сражались отважно» на суше, на море и в воздухе, и тем, кто отдал жизнь за победу. Трансляция велась из помещения кабинета военного времени[138], из той самой комнаты, откуда его предшественник, Невилл Чемберлен, шесть лет тому назад объявил о начале войны.
