Марк Лог - Король говорит!
Лог оказался одним из первых, кто услышал о победе Монтгомери. 4 ноября он был во дворце, готовя короля к речи, которую тому предстояло произнести на открытии сессии парламента, назначенном на двенадцатое число, когда зазвонил телефон. Король заранее распорядился, чтобы его не отвлекали, если только он не понадобится срочно. С озадаченным видом он подошел к телефону и поднял трубку.
И после этого тотчас пришел в волнение. «Да. Да! Ну прочтите, прочтите его, — сказал он, добавив: — Враг отступает. Хорошие новости. Спасибо. — И положил трубку. Улыбаясь, он повернулся к Логу. — Вы слышали? — спросил он, после чего пересказал суть сообщения. — Ну вот. Превосходно!»
В этот вечер король записал в дневнике: «Наконец победа. Как это хорошо для нервов!»[128] Через четыре дня союзнические войска высадились в Марокко и Алжире, номинально находящихся в руках французского режима Виши. Операция «Факел», задуманная как открытие второго фронта в Северной Африке, шла полным ходом.
Среди этих драматических событий подходила очередь новой рождественской речи. Дня за два Лог репетировал ее с королем, которого нашел в прекрасной форме. Сама речь требовала небольшого хирургического вмешательства. Логу не по душе были пассажи, вставленные в текст Черчиллем, — они странно прозвучали бы из уст короля. «Это был типичный Черчилль, опознаваемый для всех, — жаловался Лог в своем дневнике. — С королевской помощью мы удалили из речи прилагательные и премьер-министра».
Погода в тот год стояла прекрасная, несмотря на легкий туман, без снегопадов двух предыдущих зим. Лога опять пригласили на празднества в королевскую семью. Он нашел, что нынешняя рождественская елка гораздо красивее и наряднее прошлогодней, и очень к месту пришлось присланное Миртл украшение. Появилась королева, она подошла к Логу и сказала, что очень рада его видеть. Он был удивлен, когда она попросила его повторить фокус, который он как-то показал двум королевским служащим, — как дышать одним легким. Он с радостью показал, но предупредил ее и обеих принцесс не пытаться повторить этот трюк.
Сразу после половины третьего Лог с королем пошли в кабинет для последней репетиции речи. В 2.55 они были в комнате, оборудованной для трансляции; Лог и Вуд сверили часы, и в 2.58 королева пришла пожелать мужу удачи. Через несколько секунд загорелись три красные лампочки, и, бросив взгляд в сторону Лога, король заговорил:
— В Рождество более, чем в любое другое время, чувствуем мы мрачную тень войны. Наш рождественский праздник сегодня, быть может, и лишен многих счастливых и знакомых примет, памятных нам с детства… Но хотя внешние его приметы скудны, главный смысл Рождества остается вечным и неизменным. Он заключается в благодарности и надежде — благодарности Всевышнему за Его великую милость и в надежде на возвращение на эту землю мира и доброй воли.
Лог следил по напечатанному тексту еще на протяжении одного-двух абзацев, а потом перестал: он понял, что в этом более нет надобности.
В своем выступлении король говорил о великом вкладе, внесенном в общее дело народами Империи, а также американцами. Закончил он историей, некогда рассказанной Авраамом Линкольном, о мальчике, который нес в гору ребенка гораздо меньше себя. — «Когда его спросили, не слишком ли для него тяжело такое бремя, он ответил: „Это не бремя, это мой брат“».
Выступление продлилось ровно двенадцать минут. Лог был в восхищении от того, что услышал. «Замечательно было первым поздравить короля, и, подождав двадцать секунд, чтобы убедиться, что мы уже не в эфире, я схватил его за руку и вне себя от восторга воскликнул: „Замечательно!“ Он улыбнулся и сказал: „По-моему, это лучшее, что мы сделали, Лог. Я вернусь в Лондон в феврале, и давайте продолжим занятия“. Вошла королева, нежно поцеловала его и сказала: „Это было чудесно, Берти“».
Газеты были полны похвал по поводу королевского обращения. «По манере и по содержанию вчерашнее королевское выступление было самым зрелым и воодушевляющим из всех, — писала „Глазго геральд“. — Оно достойно поддержало традицию рождественских радиовыступлений». Черчилль, величайший из ораторов, позвонил, чтобы поздравить короля с тем, как прекрасно он выступил.
На второй день Рождества король послал Логу написанное от руки письмо, в котором отразилась та радость, которую он испытал по поводу выступления:
Мой дорогой Лог,
я так рад, что вчерашнее выступление прошло хорошо. Я совсем по-другому себя чувствовал, и у меня не было страха перед микрофоном. Я уверен, что Ваши визиты принесли мне огромную пользу и что мне надо продолжать занятия в новом году.
Большое спасибо за всю Вашу помощь.
С наилучшими пожеланиями в 1943 году.
Остаюсь
искренне Ваш, Георг
Лог написал восторженный ответ: «Сегодня мой телефон звонит не переставая. Самые разные люди поздравляют Вас, говорят, как им хотелось бы самим написать Вам о своем восхищении Вашей речью по радио». Он особо похвалил короля за то, как тот подошел к пугавшему его прежде микрофону — «почти как к другу», и за то, что у него в этот раз ни на миг не было такого вида, точно его насильно удерживают на месте.
Глава четырнадцая ПОВОРОТ В ВОЙНЕ
К лету 1943 года, после двух лет неизменно плохих вестей с фронта, чаша весов начала склоняться на сторону союзных войск. Битва за Северную Африку завершилась полной победой. Затем 10 июля британская Восьмая армия под командованием генерала Бернарда Монтгомери и Седьмая армия США, которой командовал Джордж Паттон, начали совместный штурм Сицилии, которая должна была стать плацдармом для вторжения в Италию. Через две недели Муссолини был свергнут, и 3 сентября правительство Пьетро Бадолио согласилось на безоговорочную капитуляцию, а в следующем месяце Италия объявила войну Германии.
Были и другие поводы для ликования. Грозный «Тирпиц», самый большой линкор, когда-либо построенный в Европе, получил в сентябре 1943 года серьезные повреждения в результате дерзкого рейда британских мини-субмарин. Следом, на второй день Рождества, около мыса Нордкап, у берегов Норвегии, был потоплен военный крейсер «Шарнхорст». Битва за Атлантику закончилась победой союзников. Хорошие новости приходили и с Дальнего Востока. Японское наступление было остановлено, англичане и американцы готовились к ответному удару.
Война, однако, еще не окончилась. Немцы яростно сопротивлялись на итальянском и русском фронтах, и японцы были далеки от поражения. Черчилль с излишним оптимизмом говорил королю, что немцы вполне могут быть разгромлены к концу 1944 года, но при этом опасался, что окончательная победа на Дальнем Востоке едва ли возможна раньше 1946 года.
Королю очень хотелось воспользоваться улучшающимся положением на фронтах, чтобы посетить свои победоносные армии и поздравить их с боевыми успехами. Он уже совершил такую поездку прежде, в декабре 1939 года, посетив британские экспедиционные войска, но с тех пор ситуация так стремительно ухудшалась, что повторение поездки было немыслимым. Но в июне 1943 года, путешествуя из соображений безопасности инкогнито как «генерал Лайон», он отправился в гораздо более значительную поездку по Северной Африке, во время которой инспектировал британские и американские войска в Алжире и Ливии. На обратном пути он нанес краткий визит в «островную крепость» Мальты, которую по причине ее чрезвычайно выгодного положения на Средиземном море немцы подвергали постоянному артиллерийскому обстрелу. Всюду, где он появлялся, ему, как и следовало ожидать, оказывали восторженный прием.
В отличие от него, Лог переживал поражения и победы союзных войск опосредованно, через военный опыт своих сыновей. Лори был призван первым и служил в интендантских войсках. Поскольку у него был опыт работы в сфере питания, приобретенный в фирме «Лайонз», он получил назначение в корпус, занимавшийся транспортировкой продуктов питания. Он был отправлен в Африку, где служил в «Гидеоновом войске» под командованием эксцентричного полковника Орди Уингейта, которое в мае 1941 года помогало изгнать итальянцев из Эфиопии и восстановить на престоле Хайле Силассие. В феврале 1942 года он был произведен в младшие лейтенанты, а месяцем позже заслужил отличие. К июню Лори был лейтенантом.
Следующим призвали Тони. Проучившись лишь год на медицинском факультете в университете Лидса, он вступил в 1941 году в Шотландский полк и после короткого пребывания в Сандхерсте[129] был отправлен в Северную Африку. Валентин тем временем продолжал свою медицинскую карьеру в тылу: проработав некоторое время на отделении общей хирургии, где оперировали жертв блица, он переключился в 1941 году на быстроразвивающуюся область нейрохирургии. Он был направлен сначала в больницу Сент-Олбанса, где специализировался на черепно-мозговых травмах, а затем в Эдинбург.
