Стефан Цвейг - Мария Антуанетта
Прекрасное солнце сияет над Францией,
Летите, тревоги и горесть, прочь!
Наш славный король, наш Людовик Шестнадцатый
Взял в жены Марии Терезии дочь.
Их брак благодатью Господь осенил
И сына–наследника им подарил.
Дитя и его августейшую мать
Храни, о Пречистая Дева!
Мы жизнь, не колеблясь, готовы отдать
За счастье своей королевы!
Народ пока ещё предан своему государю, младенец этот рождён ещё для всей страны, его появление на свет – всеобщий праздник. На уличных перекрестках пиликают на скрипках, бьют в барабаны, повсюду, во всех городах и деревнях, дудят в волынки, поют, танцуют. Все любят, все славят короля и королеву, наконец–то доблестно выполнивших свой долг.
***
Итак, окончательно разрушены роковые чары. Ещё дважды Мария Антуанетта станет матерью; в 1785 году она родит второго сына, будущего Людовика XVII, крепкого, здорового мальчика, "настоящего крестьянского парня", а в 1786 году – четвёртого, последнего своего ребёнка, Софи–Беатрис, которая проживёт лишь одиннадцать месяцев. С материнством в Марии Антуанетте начинаются первые перемены, ещё не решающие, но провозвестники решающих. Каждая беременность всегда ведёт к многомесячному воздержанию от безрассудных развлечений; умиротворённость незатейливых игр с детьми скоро станет милее легкомыслия зелёного стола, таящаяся в ней страстная потребность в нежности, растрачиваемая до сих пор по мелочам на ничтожное кокетничанье, найдёт наконец свой естественный выход. Путь к самосознанию – теперь он открыт перед нею. Ещё несколько спокойных, несколько счастливых лет, и она сама успокоилась бы, эта красивая женщина с ласковыми глазами. Вырвавшись из суеты по пустякам, она радостно смотрела бы на своих детей, следила бы за их постепенным вхождением в жизнь. Но судьба не даст этих лет. Как раз, когда смятение покинет Марию Антуанетту, оно охватит весь мир.
КОРОЛЕВА ТЕРЯЕТ ПОПУЛЯРНОСТЬ
Час рождения дофина – апогей власти Марии Антуанетты. Подарив королевству престолонаследника, она как бы вторично становится королевой. Шумное ликование толпы ещё раз показывает ей, как любит французский народ свой королевский дом, как доверяет ему несмотря на все разочарования, какими малыми усилиями властелин мог бы привязать к себе нацию. Один только решающий шаг следовало бы сделать королеве – вернуться из Трианона в Версаль, в Париж, из мира рококо – в действительный мир, от своего ветреного, легкомысленного общества – к аристократии, к народу, и всё было бы выиграно. Однако и на этот раз, после вторых родов, она беззаботно возвращается к веселью, к удовольствиям. Вновь после празднеств, устроенных для народа, начинаются дорогостоящие роковые празднества в Трианоне. Но великому терпению приходит конец, безоблачное счастье достигло своей вершины. Отныне воды потекут под уклон, к пропасти.
Сначала ничего явного, ничего бросающегося в глаза. Но всё тише и тише становится в Версале, всё меньше господ и дам появляется на больших приёмах, и в поклонах этих немногих чувствуется некоторая холодность. Они ещё соблюдают форму, но лишь ради неё самой, а не ради королевы. Они ещё преклоняют колена, ещё целуют учтиво руку королеве, но уже не добиваются милости говорить с нею, их взгляды остаются сумрачными и отчуждёнными. При появлении Марии Антуанетты в театре публика уже не вскакивает, как прежде, в едином стремительном порыве, на улицах не слышно более знакомого с давних пор возгласа "Vive la Reine!"[89]. Правда, нет ещё открытой враждебности, но нет уже и той теплоты, которая до сих пор согревала благоговение из чувства долга. Ещё послушны государыне, но уже не поклоняются женщине. Ещё почтительно служат супруге короля, но уже не добиваются её расположения. Не возражают открыто, не противоречат её желаниям, но молчат: суровое, сдержанное, недоброе молчание заговора.
***
Штаб этого тайного заговора размещается в четырёх или пяти дворцах королевской семьи: в замке Люксембург, в Пале–Рояле, в замке Бельвю и в самом Версале; все они объединились против Трианона, резиденции королевы.
Хор враждебных сил ведут три старые тётушки. Им никак не забыть, что девушка ускользнула из–под их влияния, из пансиона интриг и, став королевой, вышла из их повиновения; раздосадованные тем, что теперь они не играют при дворе никакой роли, удаляются эти три старухи в замок Бельвю. Там в первые триумфальные годы Марии Антуанетты сидят они, скучая, в своих комнатах, одинокие, всеми покинутые; никто о них не заботится, ведь все бросились угождать молодой обворожительной королеве, в нежных белых ручках которой сосредоточена теперь власть. Но по мере того как Мария Антуанетта теряет популярность, всё чаще и чаще распахиваются для посетителей двери замка Бельвю. Все те дамы, которых не пригласили в Трианон, отстранённая мадам Этикет, ушедшие в отставку министры, уродливые и поэтому сохранившие устаревшие представления о морали женщины, обойдённые кавалеры, оказавшиеся на мели охотники за синекурой, все те, кто ненавидит "новый курс" и меланхолически оплакивает старофранцузские традиции, благочестие, набожность и "добрые" нравы, – все они регулярно встречаются в этом салоне обиженных и обойдённых. Салон тётушек в Бельвю становится тайной аптекой отравителей, в которой капля за каплей перегоняются и разливаются по бутылочкам все злобные сплетни, все слухи о самоновейших сумасбродствах "австриячки", все ondits[90] о её амурных приключениях; здесь основывается главный арсенал клеветы, пресловутая atelier des calomnies[91]; здесь сочиняются маленькие язвительные куплеты, здесь они декламируются ми затем разносятся по городу, проникают в Версаль. Здесь собираются, преисполненные коварства и вероломства, все, кто хотел бы повернуть вспять колесо времени, все живые трупы разочарованных, низвергнутых, погибающих, призраки, мумии минувшего мира, всё старое, конченое поколение, чтобы отомстить за то, что оно старое и конченое. Но яд этой накопленной ненависти предназначен не для "бедного доброго короля", которого они лицемерно жалеют, а только лишь для одной Марии Антуанетты, молодой, сияющей, счастливой королевы.
***
Опаснее этого поколения беззубых вчерашних и позавчерашних, уже не кусающихся, а лишь брызжущих слюной, является новое поколение, которое никогда ещё не было у власти и не желает более оставаться в тени. Версаль в своём стремлении обособиться, в своём небрежении к окружающей его стране, совершенно не подозревая этого, так изолировал себя от истинной Франции, что просто не заметил новых течений, волнующих её. Проснулось образованное третье сословие, оно изучило свои права по произведениям Жан Жака Руссо, оно видит демократическую форму правления в соседней Англии. Вернувшиеся на родину участники войны за независимость Америки привезли вести из чужой страны, в которой идея равенства и свободы упразднила различие между кастами и сословиями. Во Франции же повсеместно наблюдаются косность и упадок, вызванные полной недееспособностью двора. Народ верил, что после смерти Людовика XV будет покончено с позором хозяйничанья метресс, с бесчинством нечистоплотного протекционизма. Власть же опять оказалась в руках женщин, в руках королевы и стоящей за её спиной Полиньяк. Со всевозрастающей горечью просвещённое третье сословие видит, как снижается политическая мощь Франции, как растут государственные долги, как разваливаются армия и флот, как колонии приходят в запустение. И это тогда, когда другие государства энергично развиваются. В широких кругах растёт желание покончить с этой преступной бесхозяйственностью.
И недовольство французов, искренность патриотических, национальных чувств которых не вызывает сомнений, обращается – и не без основания прежде всего против Марии Антуанетты. Вся страна знает, что не способный принимать ответственные решения, да и не желающий делать это король как государственный деятель ничего собой не представляет, влияние на него королевы безгранично. У Марии Антуанетты две возможности: либо серьёзно, действенно, энергично, подобно своей матери, принять на себя государственные дела, либо полностью от них устраниться. Австрийская группа при дворе непрерывно пытается побудить королеву заняться политикой, но безуспешно. Чтобы быть правителем или соправителем, необходимо регулярно несколько часов в день работать с документами, королева же не желает заниматься этим. Нужно выслушивать доклады министров, обдумывать их, но Мария Антуанетта не любит думать. Даже необходимость слушать кого–либо требует огромного напряжения её ветреного ума. "Она едва слушает, когда с ней говорят, – жалуется в своём письме императрице посланник Мерси. – Очень трудно обсудить с нею что–либо важное, сконцентрировать её внимание на какой–нибудь значительной теме. Страсть к развлечениям имеет над нею таинственную власть". В лучшем случае, когда он, Мерси, особенно настойчиво обращается к королеве по поручению её матери или брата, она отвечает ему: "Скажите, что я должна сделать, и я сделаю". И действительно, если при этом ей следует обратиться к королю, она идёт к нему. Но на следующий день непостоянная королева всё забывает, её вмешательство ограничивается "какими–то импульсами нетерпения". Наконец Кауниц, признав своё бессилие, примиряется: "Никогда и ни в чём нам не следует рассчитывать на неё. Будем довольствоваться малым, возьмём от неё, как от несостоятельного должника, то, что она пожелает дать". Ведь и при других дворах, пишет он посланнику Мерси, женщины не вмешиваются в политику.
