Житие маррана - Маркос Агинис
— Это значит, что папа — иудей?
— Многие так думают. Разве Франсиско Солано тебе не сказал?
— Значит, он иудей… Ну, или был иудеем.
— Иудеи — его предки.
— И они не ели свинины?
— Нет. Но не поклонялись ни вышеупомянутому животному, ни статуям, ни мощам, ни иконам.
— А чему поклонялись?
— Только Богу.
— И чем же они отличаются от нас?
Тут вошла Фелипа, и брат Исидро вздохнул с облегчением. Девушка сказала, что маме нехорошо, и попросила монаха навестить больную. Прежде чем направиться в комнату Альдонсы, он велел Франсиско десять раз прочесть «Отче наш» и еще десять — «Аве Мария»:
— Это тебя успокоит.
Франсиско Солано не нарушил обещания. На следующий день он явился вместе со своим горбатым помощником, чтобы проводить семью в церковь.
Альдонса, казалось, еще больше усохла, сгорбилась; траурный плат закрывал ее волосы, лоб и скулы. На бледном лице темнели ввалившиеся глаза, обведенные черными кругами. Монах попросил, чтобы женщина встала по правую руку от него. Подобная честь вызвала новый взрыв кашля. Исабель велели идти слева. Юный Франсиско шагал впереди, Фелипа сзади, а замыкал маленькую процессию брат Андрес. И так, выстроившись крестом, в центре которого возвышалась костлявая голова знаменитого францисканца, двинулись они к церкви, бросая вызов окружающим. Соседи шушукались, однако мало кто усвоил этот урок человеческой солидарности.
♦ ♦ ♦
Из приоткрытого окна в стене доминиканской обители Мартин де Сальватьерра наблюдает за отъезжающими. Вон он, обвиняемый: в окружении стражников, надежно связанный. Волосы свалялись колтуном, борода всклокочена. Задержание, допрос, опрос свидетелей и подготовка к этапированию — все проведено на совесть.
— Да поможет ему Господь прозреть, — молится монах. — Пусть долгое путешествие в Сантьяго-де-Чили станет для его души тем же, чем стал путь в Дамаск для души апостола Павла.
29
Судьбой Исабель и Фелипы брат Бартоломе распорядился по собственному усмотрению. Девушкам следовало поступить в послушницы первого женского монастыря, который вот-вот собирались открыть в Кордове по указанию епископа Трехо-и-Санабрии. Отправив дочерей еретика служить истинной вере, комиссар хотел посодействовать прелату, а заодно записать на свой счет весомую заслугу. По правилам будущим невестам Христовым полагалось явиться в обитель с приданым. Но откуда его взять, если семью лишили состояния? И тут на помощь пришло провидение. Дело в том, что Хуана Брисуэлу, владельца дома, где пока что жила Альдонса с детьми, недавно арестовали в Сантьяго-де-Чили. Дон Диего в свое время собирался расплатиться с ним, продав недвижимость в Ибатине. Однако стараниями неумолимого брата Антонио Луке ее уже сбыли с рук за хорошую цену, а все деньги до последнего гроша ссыпали в котомки, погрузили на мула и под надежной охраной отправили в казну инквизиции. Таким образом Нуньес да Сильва оказался не в состоянии погасить долг, а имущество Брисуэлы после ареста хозяина подлежало конфискации и продаже, поскольку судопроизводство требовало немалых затрат. И тогда брат Бартоломе Дельгадо проявил похвальную сметливость. От имени святой инквизиции он обратился к энкомендеро Эрнандо Торо-и-Наварре, чье скромное жилище никак не соответствовало возросшему благосостоянию, и предложил выгодную сделку: если тот уплатит будущему женскому монастырю взнос за Исабель и Фелипу Мальдонадо, то сможет выгодно приобрести дом Брисуэлы. Заручившись согласием покупателя, доминиканец, широко улыбаясь и прижимая к груди кота, поспешил сообщить радостную новость несчастной матери и обездоленным девицам.
Альдонса, в отчаянии ломая руки, вопрошала Пресвятую Богородицу, где же им с сыном теперь жить.
— Но по крайней мере, — утешала она Франсиско между приступами кашля, — сестры твои не пропадут. У них будут и крыша над головой, и пропитание.
Вскоре был назначен день, когда девушкам надлежало явиться в дом вдовы по имени Леонор Техеда, пожертвовавшей свое состояние и имение на создание первой в городе женской обители под покровительством святой Катерины Сиенской. Исабель и Фелипе велели забрать с собой все пожитки: в новом пристанище найдут как ими распорядиться. Одежду починят, перешьют и используют для повседневных нужд или же раздадут бедным.
Сестры перерыли немногие уцелевшие сундуки и в конце концов собрали скромное приданое. Негритянка Каталина помогла им заштопать дырки и наложить заплатки. Стараясь не думать о том, какое будущее теперь ждет их с мужем, она занялась приготовлением прощальной трапезы: обошла соседей, складывая в корзинку все, что удавалось добыть, — фрукты, овощи, крупу. Луис сходил в монастырь мерседариев, где, не без помощи брата Исидро, наполнил кувшин красным вином. Альдонса, превозмогая слабость, поднялась с постели и достала вышитую скатерть с большим пятном, которой побрезговали при конфискации. Исабель и Фелипа расставили на ней жалкие остатки посуды: одну фаянсовую тарелку и три оловянных, четыре кружки с оббитыми краями, три погнутых ножа, солонку и глиняное блюдо. Альдонса пошла на огород, нарвала цветов картофеля и украсила этим букетиком стол.
Во время невеселого обеда Фелипа пыталась шутить по поводу цветов, собранных мамой, и сравнивала их с гиацинтами. Исабель смеялась, глядя, как единственное блюдо таскают на кухню и обратно, наполняя едой. Франсиско делал вид, что хочет отпилить себе голову тупым ножом, которым можно было разве что защекотать до смерти. Альдонса ела медленно, то и дело заходясь кашлем, и улыбалась выходкам детей. Этим вечером им предстояло явиться к донье Леонор.
Сестры увязали одежду в узелки, водрузили их на голову, как это обычно делали рабыни, и в сопровождении мамы и брата отправились в свое новое жилище. От стен на дорогу ложились густые тени, похожие на чернильные лужи. Прохожие останавливались поглазеть на женщину во вдовьей накидке и ее детей с порченой кровью в жилах. Люди шушукались, но открытой враждебности не проявляли. Все знали: девочки уходят в монастырь, чтобы очиститься от грехов отца-еретика. Франсиско украдкой посматривал на соседей и ловил в их взглядах то ненависть, то жалость, то одобрение, то презрение. Но все, решительно все, считали себя вправе — более того, обязанными — судить о доле, постигшей семью маррана.
В дверях их встретила монахиня с морщинистым лицом. По какому-то недоразумению ее направили в заморские владения из Кастилии и приставили помогать донье Леонор Техеде в устройстве обители. У старухи имелся особый дар в любых обстоятельствах оставаться незаметной; возможно, своим примером она стремилась показать, как именно должна вести себя Христова невеста. Сестра оглядела прибывших мышиными глазками и пригласила войти. Однако Франсиско велела остаться на улице:
— Мужчинам сюда нельзя.
Одета она была в просторную рясу с рукавами на манжетах, перехваченную черным поясом. Белоснежный наплечник свидетельствовал о маниакальной опрятности. На
