Лайош Мештерхази - В нескольких шагах граница...
Ранним утром мы пустились в дорогу по Керепешскому шоссе. На улицах было многолюдно, рабочие шли со смены. Мы смешались с толпой. На окраине города у таможни вдруг наткнулись на облаву.
Проверяли документы.
Чего мы там только не увидели! У горожан отбирали кольца, часы, портсигары, драгоценности и мало того, что отбирали, – солдат так потянул сережку у одной женщины, что разорвал ей мочку уха: женщина, видите ли, не сумела достаточно быстро снять серьгу. Всех рабочих они считали коммунистами. Дотошно расспрашивали их, тщательно рассматривали документы и всех, кто казался подозрительным, ставили в строй под охрану вооруженных солдат. Каждые пять минут уводили группы арестованных. И кто знает куда?
С солдатами-румынами заодно орудовали венгерские сыщики.
Какой-то рабочий возмутился, старался объяснить, что возвращается со смены, живет здесь, на третьей улице, и просит оставить его в покое. Он даже пытался оттолкнуть солдата. Его отвели в сторону и пристрелили, как собаку.
Мы с приятелем, крадучись, вернулись назад. От похода в Дьёндьёш пришлось отказаться. Сколько еще таких «патрулей» встретим мы за два дня, а у нас нет никаких бумаг. Да это, впрочем, и к лучшему.
Восьмого, а может быть, девятого августа пополудни я должен был встретиться с Белой у здания кинотеатра. Подойдя к входу в кино, я увидел, что там стоит какой-то человек, незнакомый мне, и кого-то ждет. Но постойте, где-то я видел его лицо? Мне и в голову тогда не пришло, что это сыщик, с которым мне пришлось столкнуться еще перед войной, во время забастовки на заводе Липтака.
Я видел, что он внимательно наблюдает за мной, и от мучительного предчувствия у меня засосало под ложечкой. Заметив, что Бела появился из-за угла, я направился большими шагами навстречу ему, а шпик быстро последовал за мной. Я пошел быстрее, он тоже. Выхода не было – я побежал, но сыщик в это время уже кричал: «Именем закона!», «Держите его!». Едва я успел шепнуть Беле: «Встретимся у городского холодильника», как мы припустились в разных направлениях, только давай бог ноги. Сыщик начал стрелять. Я бежал, все время петляя, и заведомо знал, что попасть в меня он не сможет. Мне, побывавшему на фронте, оставалось разве только смеяться над его дрянным полицейским пистолетом. Пистолет Фроммера, ну куда ему! Шпик был маленький, неуклюжий человечек, да к тому же с брюшком. Я же всего шесть лет назад играл левым крайним в кишпештской футбольной команде по классу «Б». Вскоре сыщик отказался от погони; прохожие и так не спешили ему на помощь, а когда он начал стрелять, улица опустела – все жались к стенам домов и только поглядывали, что из всего этого выйдет…
Уже темнело, когда мы встретились с Белой у холодильника. С тех пор в окрестностях Ракошпалота мы проводили каждую ночь.
Прибавлю еще, что все это время шли дожди, наши ботинки были всегда мокрыми, одежда была грязная и мятая, лица заросли щетиной.
Много одиноких людей бродило тогда на окраинах города, прячась в вечерних сумерках. У холодильника тоже собирались всегда по восемь, десять, а то и по двадцать человек. Мы передавали друг другу разные вести, все они были неутешительными: рабочих брали сотнями, хватали прямо на заводах, уводили из квартир. Одних забивали до смерти, других расстреливали прямо на улицах.
Холодильник казался безопасным местом. После заката солнца здесь было как в пустыне. Как только мы приходили, падали на землю и засыпали словно убитые. Вы говорите, мы не были бдительны? Нам следовало выставить караул? Но ведь тогда у нас еще не было опыта, мы еще не знали, как жить в подполье. После двухнедельных скитаний, предоставленные сами себе – если мы и собирались по десять – двадцать человек, то все равно не знали, что делать, – люди измучились, одеревенели, все становилось безразличным… Да и усталость одолевала.
Может быть, кто-то нас выследил, а может, к нам проник провокатор.
В ночь на пятнадцатое августа схватили меня с Белой и еще нескольких товарищей.
Мы проснулись от света карманного фонарика. Нам угрожали пистолеты целого отряда полицейских. О сопротивлении нечего было и думать.
«Паршивые собаки, коммунисты!» И, надев нам стальные наручники, тут же они принялись бить нас ногами.
Глава вторая
Печальная встреча. Каким образом человек при режиме Хорти оказался обвиненным в массовых убийствах. Побег – или виселица!
Тесный, узкий и темный подвал главного управления полиции на улице Зрини был переполнен, как вагон трамвая. Сюда втиснули, пожалуй, больше ста человек. Я потерял счет времени. Было темно, душно. От тяжелого спертого воздуха, от истощения я несколько раз стоя то ли засыпал, то ли впадал в забытье. А когда приходил в себя, то не помнил, час или только несколько минут был я в обмороке. Иногда открывалась дверь – вталкивали нового заключенного или кого-то вызывали, – и тогда в зависимости от времени суток полумрак прорезал луч дневного света или лампы. В подвале начиналось лихорадочное движение; люди, пользуясь моментом, жадно тянулись к струе свежего воздуха. Потом снова и снова дневной и вечерний свет сменяли друг друга. Не знаю, сколько дней держали они нас, не давая ни глотка воды, ни крошки хлеба, может быть, целую неделю. Моя память не сохранила никаких воспоминаний о событиях этих дней. Да событий никаких и не было, часы тянулись бесконечно долго; так, пожалуй, можно представить себе лишь состояние вечной обреченности.
Событий не было… Секунды отсчитывались только нашими тяжело бившимися сердцами. Иногда открывалась дверь, кого-то приводили, кого-то уводили, и больше ничего… Мы уж и не переговаривались. Где там! Ведь больше ста вырванных из жизни людей было брошено, вернее, спрессовано на этом тесном острове ужаса. Казалось, мы были похоронены заживо.
Однажды – судя по освещению, это было утро, даже раннее утро – дверь широко распахнулась… и мы увидели силуэт еле державшегося на ногах человека. С обеих сторон его поддерживали двое надзирателей.
– Вот они, твои товарищи, обнимайся! – крикнул один из них и так толкнул человека, что, потеряв сознание, тот рухнул прямо на нас.
Дверь захлопнулась. Шепотом люди передавали друг другу: «Корвин».
Сразу все задвигались. После кошмарных дней, проведенных в застенке, когда казалось, что уже ничего не существует, какое-то странное облегчение принесла мысль, что он, наш Корвин, с нами. Хотя сознание, что он не на свободе, причиняло страдание и боль.
Кто-то из товарищей по камере, назвав себя врачом, растолкал всех локтями и пробрался вперед.
Затаив дыхание мы ждали. В темноте был слышен тихий шорох, потом кто-то произнес: «Жив». На мгновение вспыхнула спичка. Не знаю, что увидели стоявшие вокруг Корвина, но все как-то сразу отпрянули. Через несколько секунд врач произнес: «Какой ужас».
– Его нужно уложить, – продолжал он. – У него контузия, возможно есть и внутренние повреждения. Уложить на спину и обязательно около стены…
Мы прижались друг к другу как можно теснее и положили Корвина к стене около двери, где через щель проходило немного воздуха. Шесть человек постоянно сменялись, упирались руками в стену над Корвиным – оберегали его от возможных толчков.
Дошла очередь и до меня. К этому времени Корвин уже пришел в сознание и во что бы то ни стало хотел встать.
– Я не могу так!.. Поймите, ведь я занимаю место по крайней мере пятерых… Нет, товарищи, помогите мне подняться.
В это время открылась дверь, блеснул луч света, и он узнал меня.
– О, и ты здесь?
Я спросил, что у него болит, сказал, что здесь есть врач, если нужно, он может помочь. Корвин попробовал улыбнуться разбитыми губами. Передние зубы у него были выбиты.
– Нет, ничего не болит… Болит не это… вы не думайте… Они изощряются в пытках над человеком… – продолжал он минуту спустя. – Я смотрел на их лица… Жалкие, беспомощные. Да, беспомощные… Поверьте мне, что физическое страдание ничто. А вот предательство, унижения, душевные терзания – это больно, страшно больно. И разве могут они унизить нас? Эти?!
Кто-то попробовал пожаловаться: как, мол, мало это помещение для такого множества людей.
– Это хорошо, – сказал Корвин, – что тюрьма мала. Революцию в тюрьмы не запрячешь. Даже если всю страну они превратят в тюрьмы, всех нас им не пересажать. Сколько нас здесь! А ведь там, на свободе, нас во много раз больше и место одного займут двое.
Снова открылась дверь, и я увидел: на обеих ушных раковинах Корвина зияют дыры с кроваво-черными краями. Это во время допроса прижигали ему уши сигарами.
Не хочется подробно рассказывать обо всех ужасах, что творились в полицейских застенках. Да и не любит о них вспоминать тот, кто испытал все это.
Вот разве сказать еще несколько слов о румынах. Я упоминал о них раньше, я узнал их и с хорошей стороны. Когда всех нас распределили по камерам, каждую охранял румынский часовой. Многие из них знали по-венгерски, а среди нас оказались трансильванцы, которые говорили по-румынски. Вот часовые нам и рассказали, правда кое-чего не договаривая, но все-таки довольно откровенно, что их обманули. Им втолковывали, что коммунисты – враги всех бедняков, отнимают землю у крестьян и передают ее евреям, на коммунистических заводах рабочие трудятся в цепях, прикованы по двое друг к другу, даже те, кто работает в поле, – их гоняют туда как скотину. Ежедневно офицеры читали им лекции о коммунистах и рисовали ужасные картины.
