Роже дю Гар - Жан Баруа
Говорит громко, держится с непринужденным изяществом кавалерийского офицера; жесты широкие, экспансивные.
Ушел из армии, обессиленный тяжелой внутренней борьбой между понятиями, усвоенными с детства, и неодолимым желанием раскрепостить свою мысль; он расстался с родными, решительно порвав с католическими и монархическими традициями семьи д'Аллиз.
Горький сарказм недавнего отщепенца.
Быстрой и легкой походкой он приближается к Арбару и, низко наклоняясь, приветливо протягивает ему обе руки.
Крестэй. Послушайте, Арбару! Я только что нашел это в "Речах верующего".
Не обращая внимания на Баруа, который, снова услышав звонок, вышел из комнаты, он запускает руку за фалды сюртука и вытаскивает растрепанный томик.
(Стоя, декламирует наизусть.) "Прислушайтесь и скажите мне, откуда исходит этот глухой, смутный, непонятный шум, который доносится отовсюду?"
Брэй-Зежер, Вольдсмут, Ролль и Баруа входят и застывают у двери; они удивлены и заинтересованы.
(Продолжает, не замечая их.) "Приложите руку к земле и скажите мне, почему она содрогнулась?
Что-то неведомое пробудилось в мире.
Разве каждый из нас не томится в ожидании? Разве есть сейчас сердце, которое не бьется быстрее? (С пафосом, подняв руку над головой.) Сын человеческий! Поднимись к высотам и объяви нам, что ты видишь!"
Замечает вошедших и обводит их загоревшимся взглядом, заражая своим воодушевлением.
Я предлагаю поместить эти строки вслед за названием нашего журнала! Они будут самым лучшим, самым кратким из манифестов!
Баруа (из глубины комнаты, взволнованным голосом). Решено!
Они смотрят друг на друга, улыбаясь. В этот вечер среди них нет места иронии.
Несколько мгновений всеобщего восторга. В один миг рухнули все барьеры: души этих людей, пришедших сюда в поисках единения, сливаются.
Зежер выходит на середину комнаты, его восточное лицо желтее, чем обычно. У него слегка смущенный вид: застенчивая улыбка, стесненные и нерешительные движения; но в глубине орбит блестят в тени прищуренных красноватых век, изогнутых, как древко лука, его черные зрачки - быстрые, лихорадочные, неумолимые.
Зежер. Ну что ж, давайте рассаживаться. Установим какой-то порядок... Кто отсутствует? Баруа. Порталь.
Понимающие улыбки.
Зежер (твердо). Мы его ждать не станем.
Он сидит за письменным столом Баруа, словно на председательском месте.
Арбару устраивается рядом; он собирается вести записи.
Крестэй, чтобы сохранить свободу движений, стоит, прислонившись к книжной полке; голова его высоко поднята, руки скрещены на груди; в нем нетрудно признать отставного офицера.
Печатник Ролль устроился в плетеном кресле. Он молча смотрит и слушает, машинально крутя усы - непременное украшение молодого парижского рабочего.
Вольдсмут, опустив плечи, забился в угол возле камина; он так мал ростом, что кажется, будто он сидит.
Баруа предлагает ему кресло, а сам устраивается верхом на скамеечке, посреди комнаты.
Баруа (открывая коробку, стоящую на столе). Вот папиросы... Начнем?
Улыбки.
Когда вы пришли, мы с Арбару говорили вот о чем: должны ли мы посвятить наше первое собрание установлению свободного и дружеского общения, или... (Передает слово Арбару.)
Арбару. Или превратить его в первое деловое заседание, проходящее по заранее намеченному плану.
Баруа. Мне кажется, Крестэй указал нам верный путь.
Крестэй. Его указал Ламенне...
Баруа. Мы не хотим ограничиться созданием группы сотрудников; этого нам мало. Мы хотим, и это главное - не так ли? - основать подлинное содружество. А для этого нужна непосредственность. (Проникновенно.) Вот мы собрались вместе, у нас одни устремления, одна мысль: надо, чтобы каждый из нас отдал общему делу все, на что он способен...
Он минуту колеблется и произносит:
Мне придется продолжать, ибо я, кажется, начал целую речь... Кому принадлежит мысль организовать нашу группу? (Поворачивается к Брэй-Зежеру.)
Зежер (быстро). Тебе.
Баруа (с улыбкой). Нет, это наша общая идея... Но я должен сказать главное: мысль эта носилась в воздухе. Она отвечает целому ряду духовных потребностей, общих для всех нас. Все мы чувствуем: нам есть что сказать, мы должны выполнить свое предназначение.
Крестэй (сумрачно). Да, настало время, чтобы общество узнало о наших убеждениях!
Никто не улыбается.
Баруа. Однако, едва мы пытаемся заговорить, рассказать людям о наших усилиях, мы, словно беспомощные новички, наталкиваемся на множество сплоченных, замкнутых групп, на целое сообщество чиновников от литературы, которые монополизировали право мыслить и писать, узурпировали все средства гласности и пользуются ими в своих интересах! Разве не так?
Зежер. Остается единственное средство - создать собственный печатный орган.
Арбару. Это вопрос разумной экономии: нужно распространять наши идеи, не теряя времени на хлопоты.
Баруа. ...которые оказываются напрасными...
Крестэй. ...и на общение с фальшивыми друзьями, что еще унизительнее!
Баруа (медленно). Нам не по двадцать лет, нам уже за тридцать. И это очень важно. Страстность, с которой мы стараемся консолидировать наши усилия, чтобы затем провозгласить и отстаивать свои идеи, - не свидетельство избытка юных сил, которые ищут выхода, это - настоящий огонь, истинная сущность нашего миропонимания, выработанного окончательно и бесповоротно.
Всеобщее одобрение.
Крестэй (с широким жестом). А какая это, должно быть, великолепная встряска, когда ты знаешь, что тебя читают, следят за твоими мыслями, обсуждают их!
Зежер (по привычке подводя итог). Пора действовать!
Арбару (с тонкой усмешкой). Только осуществить все это не так-то просто...
Баруа (принимая вызов). Нет. Осуществить наш замысел вполне возможно. (Молчание.) У нас есть деньги...
Зежер (мягким и ясным голосом). Они есть у тебя...
Баруа. У нас есть деньги, правда немного, однако думаю, что их хватит благодаря бескорыстной помощи нашего друга Ролля.
Ролль пытается что-то возразить.
... или, если он предпочитает, благодаря бескорыстной помощи "Общества печатников-коллективистов", которое он возглавляет. К тому же, сотрудничество в журнале оплачивался не будет. Стало быть, нам предстоят затраты главным образом на материалы и на рабочую силу. Так что мы сможем свести концы с концами и просуществовать, пока не обеспечим себе место под солнцем Впоследствии его придется защищать; но к тому времени мы будем лучше вооружены для борьбы.
Зежер. Итак, мы должны с самого начала, еще в этом году, сделать все, на что способны.
Баруа. Совершенно верно. Разница характеров, несмотря на общие нам всем убеждения...
Звонят. Он встает.
... обеспечит разносторонность, необходимую для нашего журнала
Выходит.
Зежер (сухо, как бы вынося приговор). Мы должны победить!
Крестэй (с энтузиазмом). Успех зависит от нашего вдохновения, от нашей веры!..
Арбару. Скажи лучше, от нашей настойчивости.
Зежер (упрямо покачав головой). Вера всегда творила лишь мнимые чудеса. А вот упорная, непреклонная поля и в самом деле способна сотворить чудо.
Наконец появляется Порталь, подталкиваемый Баруа; в зубах у Порталя сигара, он добродушно улыбается.
Порталь. Вот и я... (Пожимает всем руки.) Уже начали? Быть не может! Вы что ж, обедаете в шесть, в Латинском квартале, как у Бальзака?..
Пьер Порталь - эльзасец, светловолосый, толстощекий; у него голубые фаянсовые глаза, глаза славного малого Шелковистая бахрома усов цвета серебра, с которого сошла позолота, не может скрыть мальчишеской улыбки.
Любимец женщин: лицо румяное, слегка помятое; взгляд пылкий, настойчивый, временами в нем вспыхивает затаенная чувственность.
В его походке, жестах, голосе, шутках ощущается некоторая тяжеловесность.
Убежденный сторонник умеренных взглядов, основанных на здравом смысле и верном понимании прав и обязанностей человека.
Секретарь Фоке-Талона во Дворце правосудия, честного и деятельного адвоката и политика, дважды занимавшего министерские посты.
Баруа (знакомит). Порталь... Наш друг Ролль...
Ролль неловко кланяется.
За все время он не сказал ни слова. Он пристально смотрит на каждого, кто берет слово. Его поза и выражение лица выдают усиленную работу ничем не примечательного ума, напряженного до предела.
(С дружеской теплотой.) Ну, а вы, Ролль, что думаете о наших планах?
Ролль мгновенно бледнеет, как от оскорбления. Затем краснеет, подбирает ноги и наклоняется вперед, намереваясь заговорить. Но не произносит ни слова... И, наконец, решается.
Ролль. У нас в типографии журналов немало! Каждый год - новые! Но такого, как ваш, еще не было.
