Роберт Крайтон - Тайна Санта-Виттории
Как вытащить на свет божий величие в городе, таком бедном, что один его житель заводит спор с другим, чтобы выиграть время, пока его осел ест траву па участке соседа, с которым он спорит?
Как заставить людей проявить отвагу в городе, где человек может провести все утро под грушевым деревом у стены соседа, дожидаясь, пока ветром сдует грушу и она упадет на улицу, став тем самым всеобщим достоянием?
Как тут можно чего-нибудь добиться, когда казна до того пуста, что добавь туда монету. — и она удвоится?
Осуществление своей программы Бомболини начал с того, что переименовал все улицы. Проводились собрания, конкурсы среди детей, среди молодежи, среди людей по-, жилого возраста, жители голосовали и переголосовывали, произносили речи и спорили, пока весь городок, не пришел в состояние крайнего возбуждения и необычайного подъема гражданских чувств.
Под конец площадь Муссолини была переименована в площадь Маттеотти — по имени первой жертвы фашистского режима. Это решение получило всеобщее одобрение. Когда война окончилась, мы с удивлением узнали, что пятьсот других итальянских городков сделали то же самое.
Корсо Муссолини превратилась в Корсо Кавур — это красиво звучит, а кроме того, в каждом городе непременно должно быть что-то, названное именем Кавура.
За Кавуром последовали все остальные деятели Рисорджименто *. С именами, заимствованными из периода Рисорджименто, никогда не возникает никаких проблем. И вот появились улицы Мадзини, Гарибальди, Краснорубашечников. Одна улица была даже названа именем Виктора-Эммануила, но, поскольку никто в точности не знал, какой он был по счету, решили не ставить рядом с ним цифры, а так и назвать: улица Виктора-Эммануила, а какого — решайте сами.
Проблема возникла, когда настал черед переименовывать улицу поэта Д'Аннунцио, поскольку никто у нас, даже Фабио, не знал никакого другого поэта.
— А как называется самая знаменитая в Италии книга? — спросил Бомболини у Фабио.
— «I Promessi Sposi» **,— сказал Фабио.
* Период борьбы итальянского народа за национальное освобождение и объединение страны в XVIII–XIX веках, завершившийся в 1870 году образованием единого итальянского государства.
** «Обрученные» — знаменитый роман итальянского классика Алессандро Мандзони (1785–1873).
— Ты уверен? В жизни не слыхал о такой.
— Это совершенно точно.
— А кто ее написал? — спросил Бомболини.
И Фабио покраснел как рак. Он никак не мог вспомнить автора, и, чтобы не смущать его еще больше, решено было назвать эту улицу улицей автора «I Promessi Sposi», хотя народ по-прежнему именовал ее Козьим проулком, как повелось с незапамятных времен.
Начинание это оказалось чрезвычайно успешным. Оно ничего не стоило, а народ сплотило. Пожалуй, единственным человеком, которому оно принесло огорчение, был сам Бомболини. После того как последняя улица, площадь и проулок были переименованы и больше уже ничего не осталось, Фабио, зайдя в большую залу Дома Правителей, который в то утро был переименован во Дворец Народа, обнаружил там Бомболини, сидевшего в полутьме.
— Народ наш погряз в пороке неблагодарности, — заявил он Фабио.
Я в эту минуту как раз спускался на костылях сверху.
— Никогда не доверяй людям! — крикнул он мне. — Не успеешь сделать им, добро, они тут же забудут и повернутся к тебе спиной.
Нам обоим с Фабио стало как-то не по себе, и мы старались не смотреть на Капитана, но в то же время и не глазеть по сторонам.
— Вы только поглядите на них — разгуливают себе, радуются. А знаете, почему? Потому что я взвалил на себя все их заботы — вот почему. Неблагодарные. — Он с треском захлопнул перед нашим носом дверь, отгораживаясь от проникавшего в залу света. — А знаете, что такое не благодарность? Неблагодарность — это дыра в канализационной трубе, через которую в здоровые воды жизни проникает дерьмо. Сукины дети! — Мы услышали из-за две и, как он протащил по полу стул и сел к столу. — Ну хоть бы арку какую назвали моим именем! — Мы были рады, что не видим его, потому что нам обоим показалось, будто он заплакал.
А на другое утро точно ничего и не было. Бомболини был как ясное солнышко. Где-то сказано, что самое большое искусство — и виду не подать, будто твоя работа требует искусства, и именно так вел себя Капитан Бомболини в Санта-Виттории. За исключением Фабио и иной раз меня, никому и в голову не приходило, сколько труда и мысли вкладывал он во все, что делал, и сколько в этом было от него самого.
— Фабио, — говорил он, — принеси-ка свою книгу для записей. Ты сейчас увидишь, как человек будет готовить яичницу без яиц: я хочу, чтобы ты этому научился.
Не кто другой, как Фабио, спас мне жизнь, и тому же Фабио я обязан тем, что Катерина Малатеста выправила мне сломанную кость в ноге. В ту пору я этого не понимал, но он хотел, чтобы нога у меня побыстрее зажила и чтобы я убрался из Санта-Виттории.
— Вы ведь солдат, а солдат должен все сделать, чтобы вернуться к своим и продолжать борьбу, — сказал мне Фабио.
Я кивнул.
Фабио очень изменился. Даже я, чужой человек, заметил это. Сначала он стал задумчив, потом помрачнел, а потом и вовсе стал злиться неизвестно на что и много пить. По правде говоря, большую часть суток Фабио был просто пьян.
Все говорили, что это от книг. Люди уговаривали его бросить свои книжки, потому что ум его явно начал мутиться. В ту пору мы еще не знали — да и не скоро узнали потом, — что во всем была виновата Анджела Бомболини: стоило Фабио увидеть, как она кормит меня похлебкой, или услышать, как она разговаривает со мной во Дворце Народа, где я лежал на своей койке, — и он делался сам не свой.
Бомболини самолично ходил по поводу меня в Верхний город к Малатесте, как все тут ее называли, но она рассмеялась ему в лицо. Однако это не остановило Фабио, и, несмотря на всю свою застенчивость, он тоже отправился к ней, и Малатеста по причинам, нам не известным, согласилась прийти осмотреть меня. Вот до какого отчаяния доведен был Фабио.
Малатеста не была настоящим врачом и разрешения практиковать в Италии не имела, но она посещала медицинский институт в Риме до последнего курса, с которого отец снял ее, заставив во имя спасения семьи выйти замуж за друга графа Чиано, очень богатого молодого римлянина из родовитой и влиятельной семьи, к тому же весьма преуспевавшего в фашистской партии.
Ее семья имела когда-то большой вес в этом крае.
В свое время они владели обширными земельными угодьями но постепенно стали терять их кусок за куском — в силу разных причин, какие вынуждают семью, идущую к краху расставаться со своей землей. У них не было ни любви, ни тяги к ней, а в здешних местах никому не удержать земли, если она тебе безразлична. Слишком много тут людей, которым она нужна. В результате к тому времени, когда дочь Малатесты выходила замуж, семья владела здесь всего лишь несколькими участками да несколькими домами, один из которых находился в Верхнем городе, и члены этого семейства наезжали сюда, чтобы переждать пору невзгод и залечить свои раны, а потом уезжали, оставив все как попало и бросив дом на произвол судьбы. Словом, такое было впечатление, точно Малатесты вообще разучились жить.
Никто здесь не знал, как сложился тот брак. В доме Малатесты висит фотография богатого мужа, но люди считают, что он умер, когда сбросили Муссолини. Лицо в рамке — породистое, выхоленное столетиями привилегированной, богатой жизни.
Малатеста вошла в мою комнату, но словно и не видела меня. Сняла вонючую повязку, которую доктор Бара в свое время наложил мне на ногу, — даже не сняла, а скорее сорвала и швырнула на пол. Мне стало стыдно за то, что от моей раны так смердит, и я извинился перед Малатестой: было в ней что-то, что заставляло вести себя иначе, чем в присутствии других людей. Но она меня будто не слышала.
— Рану придется вскрыть, — заявила она. — Нужно ее продезинфицировать, а кость сломать и заново соединить.
— Если вы говорите, что надо, значит, надо.
— Не обязательно. Но если вы хотите, чтобы нога действовала, — надо.
— Конечно, хочу.
— Вам будет очень больно,
— Мне и сейчас больно.
— А будет очень больно.
Я пожал плечами, и она улыбнулась. Я смутился.
— Вы не представляете себе той боли, о которой я говорю. Вы же понимаете, что я не могу отвезти вас в больницу.
— Понимаю.
Американцы не терпят боли, Они считают, что боль не для них, — сказала она. — А здешние люди думают иначе. Они знают, что боль всегда сопутствует их существованию.
Я не понял, зачем она говорила мне это. В комнату вошла Анджела, но Малатеста словно не заметила ее появления, лишь немного спустя, даже не глядя на Анджелу, велела ей подобрать мои грязные бинты.
— Слушаюсь, синьорина.
— Синьора.
— Слушаюсь, синьора, — повторила Анджела и, к моему удивлению, сделала реверанс.
