Андрей Караулов - Русский ад. На пути к преисподней
Он знал, что идти к Голембиовскому бессмысленно, Боднарук был идеальным заместителем главного: он действительно замещал Голембиовского, если сам Игорь Несторович не хотел мараться или тратить время на неприятные разговоры.
«Все равно пойду! — Алешка упрямо мотнул головой. — Хуже не будет!»
Он быстро спустился к себе в кабинет. Какое счастье, господи! Дверь закрыта, никого нет…
«Во-первых, звоню Бурбулису. Решили, блин, без меня, — ничего стиль? Без меня и меня же женили, я что, крепостной, что ли? Во-вторых, к Голембиовскому! Я писал заявление? Нет. Вот пусть и объяснит!.. В крайнем случае удовлетворит меня отказом…»
Игорь Несторович когда-то рассказывал Алешке, что в Малом театре был такой директор — Солодовников. Когда его только-только назначили директором, актеры шли к нему косяком: кто звание просил, кто квартиру, кто зарплату… Аудиенция продолжалась, как правило, одну-две минуты, и люди выходили от Солодовникова совершенно счастливые:
— Разрешил?!
— He-а, отказал. Но как!
«Я удовлетворил его отказом», — часто повторял новый директор…
Заорал телефон. Почему в редакциях телефоны не звонят, а именно орут? Алешка протянул руку и тут же отдернул ее. Нет, не до звонков сейчас, надо сосредоточиться. А телефон не унимался, он звонил так, будто хотел сказать что-то очень важное.
— Алло!
— Господин Арзамасцев? Как хорошо! Здравствуйте! Рад слышать! Это Недошивин, помощник Геннадия Эдуардовича… Помните меня? Радостная весть: Геннадий Эдуардович ждет вас завтра в час дня…
«Да что происходит, черт возьми!»
— Спасибо, — пробормотал Алешка. — Пропуск закажите, а то ведь не дойду…
— Ну что вы, Алексей Андреевич, как можно! Пропуск будет у меня в руках, а я встречу вас прямо на КПП, у Спасской башни…
7
Гейдар Алиевич родился в Нахичевани, в очень бедной семье; он рано потерял отца, рано стал (вместе с Джелалом, старшим братом) кормильцем огромной семьи, Гейдар Алиевич лучше всех знал родной Азербайджан, он с детства знал его окраины, он был от его плоти и крови: здесь, в Баку, Алиев имел три круга своих людей, именно так — три круга своих людей, но первый круг, главный круг, самые-самые близкие ему люди, те господа, бывшие товарищи, кто был рядом с ним все эти годы, кому он доверял, не мог не доверять, эти люди, самые-самые близкие, это важно, — почти все предатели — увы, почти все!
Закон возраста.
Алиев — Президент (он всегда Президент), кресло, то есть трон, за ним, за Алиевым, до века, но кто он, Гейдар Алиевич, без своей команды, без них, без его круга, без сподвижников — кто?
Хороший вопрос, да? Так они мыслят!
У них, у сподвижников, привычка мыслить именно так, чтобы хоть как-то (на его фоне, на фоне Президента) быть равновеликим ему, Алиеву… — хотя бы в собственных глазах!
Кто он без нас? То есть без меня? В светском государстве главную роль играет, конечно, «коллективный разум», — но кто объяснит тогда, почему Президент — из года в год — он, Гейдар Алиев, но не кто-то другой, не кто-то из нас («я», например)? Этот вопрос рано или поздно возникает… тихотихо… у всех, кто имеет в государстве хоть какие-то рычаги, у того «господина команда», кто изо дня в день волей судеб видит Президента так близко, что не может, просто не может не замечать его обидные слабости, просчеты, его старость…
Если в деле управления страной так важен (действительно важен) коллективный разум, — слушайте, почему же он, этот старик, Вечный Президент? Это справедливо, а?
У него, у Вечного Президента, слава, ордена, деньги, то есть все, что желает его душа, все абсолютно: он всегда жил (и будет жить) как при коммунизме — а у тебя, труженика, «господина команда», без которой он, даже он, Гейдар Алиев, никто, — у тебя всего лишь — впереди — персональная пенсия республиканского значения и госдача на Апшероне, если, конечно, эту дачу со временем не отберут!
Получается (феномен старости), что ты, руководитель, всего лишь лошадь, рабочая лошадь! Всегда. Всю жизнь! Всю жизнь — это справедливо, а? Все тот же вопрос, свербящий душу, вопрос, который так мешает, черт возьми, жить на полную катушку, радоваться солнцу, Каспию, своим детям, своим внукам, хорошим врачам…
Феномен старости: я должен, я обязан сказать себе, прежде всего себе самому, что в главном я все-таки не ошибся, не промахнулся, более того — все в своей жизни я сделал правильно, ничего не упустил, не променял-разменял, не проиграл…
Нельзя ждать от человека — под старость — честной оценки своей жизни — глупо!
Сталин создал машину, которая прокатилась в конце концов и по его грудной клетке (Берия, убийца Сталина, уничтоженный через полгода после его гибели, но не за убийство Сталина, нет, конечно… Лаврентий Павлович на трибуне Мавзолея громко, чтоб другие слышали, сказал Молотову, кивнув на гроб генералиссимуса: «Это я сделал, я. Всех спас…»), — Берия не рисковал, ничем не рисковал, ибо за такие подарки (смерть выдающегося, конечно, но мерзейшего старика) в СССР давали ордена, а не тюремные сроки!
Только бандиты могли держать в руках советский народ, только бандиты!
По приказу Берии ядом был пропитан томик Горького, возможно — и другие книги; Сталин читал Горького на ночь и по семинарской привычке тянул палец в рот, чтобы эти странички было легче листать. Другая версия (мнение?), что смертельный яд — дикумарин — мог оказаться в бутылке с минеральной водой, хотя это уже смертельный риск, конечно, минералкой мог отравиться кто-нибудь другой, у Берии не было права на риск.
Он оказался сильнее Сталина, маршал Лаврентий Берия, причем Сталин (летом 52-го он поверил в невозможное: он, Сталин, уже не самый сильный человек в стране) не сумел (вот как бывает!) быстро убрать Берию, придумал «мингрельское дело», затем «Белую куропатку», то есть медлил, думал — и поплатился за нерешительность жизнью.
Политика — это мир мужской.
В Политбюро Горбачева только Алиев действительно был политиком, только он!
Самые страшные и опасные обиды — в старости. — Нет, на тех, кто рядом, кого ты, именно ты, Президент, привел — на годы — в высокие государственные кабинеты (самый-самый «ближний круг»), надеяться глупо и опасно: да, эти люди умеют работать, они нужны, действительно нужны твоему Азербайджану, но у тебя, у их начальника, не может быть иллюзий: главная для тебя опасность исходит только от тех, кто рядом с тобой, кого ты, именно ты, давно (и безнадежно) развратил своим вниманием, своей щедростью, своей добротой!..
В какой-то момент Гейдар Алиевич утратил способность просто радоваться, просто отдыхать — радоваться жизни, результатам своего дела, радоваться внучкам и внукам; он мог часами говорить с маленькой Зарифой, своей любимицей, по телефону, он был внимателен, он смеялся как ребенок, когда Зарифа шутила, он очень хотел бы отключиться, отдохнуть, забыть обо всем и обо всех, но внутренне Гейдар Алиевич все равно был напряжен, скован, в нем — вдруг — появилась тяжесть, усталость, в нем читался какой-то рок… — не выходило, нет… не получалось у него жить свободно и легко, он ведь держал в своих руках нефть, а там, где нефть, пусть черное, но золото, именно золото, там всегда негодяи!..
Все так, только есть, слушайте, еще один круг людей, есть еще одна орбита, другая, круг молодых; им сорок пять — пятьдесят, и среди них (хотя бы в силу возраста) предателей (потенциальных предателей) вдвое меньше, вдвое; они, эти ребята, еще покажут себя, свои амбиции, свой интеллект, у них есть время, им можно (и нужно) быть хитрее, умнее, тоньше, уметь ждать, у них полжизни впереди! — Но его личная опора, да-да, его, великого политика Гейдара Алиева, личная опора, это, конечно, третий круг, это те пацаны, которые сейчас стоят за занавесом, кому двадцать восемь — тридцать пять, не больше! Те парни (девушек здесь нет), для которых его имя и дело его жизни — святы, для которых он, Президент, их отец.
Он, Алиев, искал этих мальчишек по всему Азербайджану. Прежде всего — в многодетных деревенских семьях, города портят ребятишек, безжалостно портят; его гонцы отправлялись (как правило) в дальние районы, на границы республики.
Какие это ребята!
Он накормил их, отогрел, отправил учиться. Кого-то из них он, Президент страны, знал по именам! Самое главное — Алиев научил этих пацанов ценить жизнь, свое здоровье, свои силы, свое время, научил их не растрачивать свою жизнь — жизнь! — на пустословие и ерунду.
Смерть как продолжение жизни, уже в веках.
Алиев очень хотел остаться в веках, он презирал бесславие, он хорошо знал себе цену и подлинные возможности своей страны.
Если солнце — улыбка богов, власть — их подарок.
Подарки нельзя передаривать, это грех.
Кортеж Президента Азербайджана летел по Апшерону: слева берег Каспия, он почти не виден, вокруг пески с клочками травы, деревьев здесь почти нет, не растут, не хватает воды…
