Собирал человек слова… - Михаил Александрович Булатов
Прежде следом за Я шли еще две буквы: Ѳ — «фита» и Ѵ — «ижица».
Словари завершало греческое слово «ипостась». Его писали с ижицы — «ѵпостась».
Четыре толстых тома называются: «Толковый словарь живого великорусского языка».
«Толковым» не оттого назван словарь, — шутил его создатель, — что мог получиться и бестолковым, а оттого, что он слова растолковывает».
Открываем четвертый том («Р — Ѵ»), находим глагол толковать. Первое значение слова нам не подходит: «ТОЛКОВАТЬ (о чем) — рассуждать, переговариваться, беседовать, разбирать дело». Зато второе значение — именно то, что нам нужно: «ТОЛКОВАТЬ (что) — объяснять, давать чему толк, смысл, значенье». Среди многих однокоренных слов, приведенных тут же, есть и прилагательное толковый. Читаем: «ТОЛКОВЫЙ словарь — дающий какое-либо толкованье, кроме прямого перевода слов».
Герой нашего рассказа не просто собрал больше двухсот тысяч слов, но еще дал им толк, смысл, значение.
Слова не силком втиснуты в четыре толстые и плотные книги, а живут в них привольно.
Словарь не склад, где за семью замками в тесных и темных сотах тихо пылятся слова. Словам вольготно в словаре, как в заповедном лесу. Собираются в стаи и бродят в одиночку, дружат и выставляют друг другу навстречу рога, резвятся, прячутся, рычат, свистят, шипят, бухают, фыркают. Или, внезапно оторвавшись от черной стены чащи и выскочив на тропу, поражают пришельца.
Привычные слова становятся интересными и неожиданными. Меняют смысл. Играют оттенками. Веселыми рыбинами плещутся в удивительных оборотах речи. Тянут за собою бесчисленную родню.
Про самое слово «СЛОВО» в словаре полторы страницы.
СЛОВО — не только сочетание звуков, означающее предмет или понятие.
СЛОВО еще —
и разговор, беседа («О чем у вас слово?»);
и речь («Взял слово»);
и сказание («Слово о полку Игореве»);
и рассуждение («Слово о русском языке»);
и обещание («Даю тебе слово»);
и заклинание («Он против лихорадки слово знает»).
«Он за словом в карман не полезет» — значит: находчивый.
«Говорит, будто слово слову костыль подает» — значит: нескладно.
«Словечка не проронил» — значит: слушал внимательно.
«Без слова отдал» — значит: не споря.
«Он, слов нет, хороший человек» — значит: вправду, на самом деле.
«Красное словцо» — значит: шутка.
«К слову пришлось», «К слову молвить (или сказать)» — значит: кстати.
Словом, здесь всего не перечислишь, — не проще ли в словарь заглянуть? Кто заглянет — узнает еще многие слова, производные от слова «СЛОВО», и убедится, что мы не больно словоохотливы.
Между неслыханным дотоле «замолаживает» и четырьмя огромными томами, населенными многими тысячами обитателей, уместилась жизнь неугомонного собирателя, чудака и подвижника.
Жизнь его подобна широкой и длинной реке, кое-где пересеченной порогами. Течение ее то бурно, то плавно и однообразно. Но чтобы сладить с главным своим делом, чудаку и подвижнику одинаково нужны были в жизни и тревожная стремительность, и тихая, задумчивая плавность.
Слово «подвижник» сродни слову «подвиг» и означает, между прочим, «доблестный делатель».
О доблестном делателе, его жизни и его деле, пойдет рассказ.
Остается назвать имя нашего героя. Оно тоже отыщется в словаре. Вытиснено прямо на переплете:
Владимир Даль.
Сказка от начала начинается, до конца читается, в середке не перебивается.
КОРПУС
СЛОВА НА ДОРОГЕ
В море приходят с берега.
Семья Далей жила в Николаеве. Портовый город Николаев стоит на месте слияния рек — Ингула и Южного Буга.
От Николаева до моря рукой подать. Но когда отец решил, что сыновьям Владимиру и Карлу быть моряками, им пришлось сушей пересечь всю Россию. С Черноморского побережья детей повезли на берега Балтики. Флотских офицеров готовили тогда в Петербурге, в Морском кадетском корпусе.
Ехали на линейке — многоместной повозке без крыши.
Для защиты от зноя и непогоды натянули над линейкою холщовый навес.
Владимира и Карла везла в корпус мать. Далю-отцу было не по карману ради такого случая гнать в Петербург большой экипаж. Стали искать попутчиков на паях. Собрали еще восемь человек.
