Юрий Борев - Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах
— Я Пикассо!
— Докажите.
Пикассо рисует голубя мира, и его пропускают. Следом за ним идёт Фурцева, и тоже без билета. Контролёрша ей советует:
— Мы только что пропустили без билета Пикассо и вас пропустим, если вы докажете, что вы министр культуры СССР.
— А кто такой этот Пикассо?
— Проходите, товарищ Фурцева!
Самая длинная фамилияЧлены сталинской гвардии — Молотов, Маленков, Каганович и, как было сказано в официальном сообщении, «примкнувший к ним Шепилов» — выступили против десталинизации страны. На Политбюро Хрущёв был смещён с поста. Но он не хотел сдаваться и с помощью Жукова и военной авиации собрал срочный Пленум ЦК. На членов ЦК участие в деле Жукова произвело нужное впечатление, и Пленум поддержал Хрущёва. Смутьянов отстранили от политики, а в народе возникла загадка: «Какая самая длинная фамилия?» Ответ: «И примкнувший к ним Шепилов».
Вождь ЛенинградаКозлов, партийный руководитель Ленинграда, в сопровождении весёлой компании катался на яхте по Балтийскому морю и нарушил государственную границу. Появился пограничный катер, и, хотя руководителю море было по колено, офицер задержал яхту и составил протокол. Пока Козлов отсутствовал, кому-то срочно понадобился какой-то документ, открыли сейф, стоявший в его кабинете, и обнаружили в нём большое количество долларов. От огорчений Козлов свалился с инфарктом. Хрущёв сказал: «Выздоровеет — исключить из партии, умрёт — похоронить с почестями». Козлова похоронили на Красной площади.
Один из бессмертныхО членах Политбюро простым смертным мало что известно. Разве что по слухам.
В бытность Полянского первым секретарём Крымского обкома его жена послала шофёра попросить у соседа тяпку. Сосед ответил: «Полянскому подавай золотую, а у меня только железная».
Полянский сопровождал Хрущёва на правительственную дачу. Хрущёв ворчал: «Какая извилистая дорога…» Обратно он ехал уже по спрямлённой дороге, и Полянский стал членом Политбюро. Не знаю его основных функций, но он проявлял большую заботу о культуре. Любимую актрису провёл в народные, поддержал консерваторов в литературе и осложнил и без того нелёгкую судьбу Высоцкого.
Один студент-щукинец женился на его дочери, и многие его сокурсники побывали на свадьбе. Их воображение поразила клумба перед дачей. При строительстве дачи удалось освоить только половину отведённых на неё денег. Когда жена Полянского узнала, что у соседа в клумбу вложены все четыреста тысяч, она приказала свою срыть и разбить снова согласно смете.
А в глубине необъятной дачной территории находился бункер с автономным энергоснабжением, воздухоочистительными фильтрами, запасом продуктов и спецсвязью.
Смещение ЖуковаХрущёва беспокоили и репутация Жукова как народного маршала, и слухи о его бонапартистских замашках. С большой пышностью он отправил маршала с визитом в Югославию и Албанию: крейсер с маршалом на борту сопровождали эсминцы «Бывалый» и «Блестящий». Когда маршал вернулся на родину, его встречал лишь полковник генерального штаба.
— В чём дело? — спросил Жуков.
— Товарищ Маршал Советского Союза, решением Пленума ЦК КПСС вы смещены с поста министра обороны.
— Кого назначили?
— Малиновского.
Ну слава богу, что не Фурцеву.
* * *Никто из соратников Жукова не заступился за него при снятии. Впоследствии, во время застолий, он всегда произносил тост: «В трудную минуту вы предали меня. Однако вы мои боевые друзья, других у меня не будет, и я пью ваши здоровье и успехи».
Пятьдесят лет в струюМикоян написал мемуары «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича».
СпециалистЮрий Андропов был послом в Венгрии. После успешного подавления венгерского восстания он возглавил в ЦК отдел по работе с соцстранами.
РУКОВОДЯЩАЯ И НАПРАВЛЯЮЩАЯ
Туннель без света в конце путиВ 50-м году было начато строительство огромного подводного туннеля материк — Сахалин, превращающего остров в непотопляемый авианосец, способный наносить по предполагаемому противнику бомбовые удары. Была пройдена четверть пути. После смерти Сталина туннель был заброшен.
Большевики не боятся трудностейВременные трудности у нас постоянны. Черчилль говорил, что большевики сами создают себе трудности, чтобы их героически преодолевать.
Хрущёв подаёт нищему и говорит:
* * *— Работать надо!
— Так я ведь после работы!
* * *Правительство делает вид, что оно нам платит, а мы делаем вид, что работаем.
* * *Комиссия принимает дом. Чтобы проверить звукоизоляцию один член комиссии ушёл в соседнюю квартиру и кричит:
— Вы меня слышите?
— Мы тебя видим.
* * *После того как Хрущёв ввёл промышленные и сельскохозяйственные совнархозы, пришла женщина в сельскую милицию:
— Муж обещает убить меня молотком.
— Не по нашей части. Вот если бы серпом…
Коллективное сознаниеОбщее собрание колхоза. Председатель говорит:
— А теперь начинаем дебаты.
Одна колхозница тянет руку:
— Прошу мэнэ пэршу, бо в мэнэ малэнька дытына и мэни далэко ихаты.
* * *Армянское радио спрашивают: «Как найти выход из безвыходного положения?» Армянское радио отвечает: «Вопросами сельского хозяйства не занимаемся».
* * *Черчилль сказал: «Я всегда думал, что умру от старости, но когда Россия, кормившая Европу, стала закупать хлеб, я понял, что умру от смеха».
* * *Эйзенхауэр. Колхозы-то у вас провалились?!
Хрущёв. Зато идея хорошая!
Рязанские страданияВ конце 50-х годов Рязанская область установила мировой рекорд по надою молока. Секретарь обкома Ларионов то ли получил Звезду, то ли стал кандидатом в кандидаты члены Политбюро. В это время я познакомился с юной рязанской конькобежкой, полной гордости за родной край и стремления прославить его ещё и олимпийской победой. Патриотизм, а не мои, почерпнутые из азов йоги рекомендации делать перед забегом трехтактные вдохи, помогла этой спортсменке стать олимпийской чемпионкой.
А потом выяснилось, что мировой рекорд был чистым жульничеством — молоко закупалось в магазинах соседних областей. Секретарь обкома застрелился, а конькобежка исчезла со спортивного горизонта.
* * *Хрущёв предложил скрестить корову с медведем: молоко будет, а кормить не надо — пусть лапу сосёт.
* * *— Как живёте, товарищи колхозники? — шутит Хрущёв.
— Хорошо! — шутят колхозники.
* * *Урожай нынче средний: хуже прошлогоднего и лучше будущего.
* * *Чем собирать урожай, соберём пленум.
Клеветники РоссииСекретарь райкома даёт указание председателю колхоза:
— Направляем к тебе иностранную делегацию. Покажи всё передовое, а пережитки капитализма не показывай!
На следующий день секретарю райкома стало известно, что председатель повёл иностранцев в хлев и показал утопающих в грязи голодных коров. Он стал кричать:
— Ты что наделал! Они же теперь чёрт знает что напишут о нашем сельском хозяйстве!
— Нехай клевещут, — ответил председатель.
МОЗАИКА ПОВСЕДНЕВНОСТИ
НЕОБЫЧНЫЕ ЛИЧНОСТИ
Судьбы скрещеньеЩёкина родилась в начале века в Могилёве в семье врача. В памяти осталось впечатление детства. Поздним вечером стук в дверь. На пороге худенький мальчик: «У меня папа умирает, но у нас нет денег». Врач быстро собирается и спешит к больному. Мальчика звали Марком Шагалом.
Во время революции Щёкина уехала в Германию и стала возлюбленной Фрейда, потом Гитлера, потом Тельмана. Она вспоминала, что в двадцатых годах Тельман и Гитлер часто горлопанили в одной пивной, а потом мирно пили пиво за одним столиком.
Цыганка нагадала Щёкиной, что она поедет на родину и уже никогда оттуда не вернётся. Так и случилось. В 1934 году она поехала в Москву к умирающему отцу, а о возвращении в Германию не могло быть и речи.
«Афтобеография Полупортянцева»В 1966 году в стенгазете Института философии в связи с очередными академическими выборами появилась «афтобеография Полупортянцева» — плод коллективного творчества нескольких философов (насколько мне известно среди них были Эвальд Ильенков и Эрик Соловьёв). Впоследствии Полупортянцев стал героем и других сюжетов. Все они ходили в списках, неизбежно подвергаясь фольклорной обработке. Привожу «афтобеографию» в том виде, в каком она попала ко мне. Орфографию сохраняю.
