Майк Резник - Пистолет для мертвеца
Уайетт Эрп
Пожалуй, самый известный законник Старого Запада, Уайетт Эрп родился в 1848 году в Иллинойсе. В середине 1860-х работал погонщиком дилижанса, в 1870-м подался в законники и тогда же первый раз женился. Правда, супруга его вскоре скончалась. Продолжая карьеру законника, он вкладывал средства в игорные заведения и по меньшей мере в один бордель. В 1871 году его арестовали за конокрадство, однако Эрп бежал из города, и обвинения в итоге сняли.
В середине 1870-х перебрался в Канзас. Служил законником в Элсуэрте, потом в Уичите и наконец в Додж-Сити, где по собственным словам (записанным биографом Эрпа Стюартом Лейком и не подтвержденным исследованиями), арестовал Бена Томпсона и сумел запугать Клэя Эллисона – двух самых грозных стрелков той эпохи. В Додже познакомился и сдружился с Бэтом Мастерсоном и Доком Холидеем.
В 1880-м перебрался в Тумстоун, где вместе с братьями Джеймсом, Верджилом и – позже – Морганом сначала владел на паях салуном, а после вновь поступил на службу закону. Единственный, кто сумел пережить перестрелку при корале «О-Кей», не получив ни царапины. Вскоре после убийства Моргана лично набрал помощников, вместе с которыми – скорее всего, незаконно – устроил охоту на Ковбоев. Позднее она стала известна как вендетта Уайетта Эрпа.
Расправившись с врагами, перебрался в Колорадо, но так и не сумел сколотить состояния. Затем переехал в Сан-Диего и наконец осел в Лос-Анджелесе, где – зачастую сгущая краски – рассказывал истории из своей жизни Стюарту Лейку и безуспешно пытался раскрутить Голливуд на экранизацию своей биографии. Умер Уайетт Эрп в 1929 году.
Кейт Элдер
Большеносая Кейт родилась в 1850 году в Венгрии. Ребенком переехала в Америку, где в возрасте примерно шестнадцати лет вышла замуж за дантиста и родила ему ребенка. Оба – и супруг, и дитя – погибли от желтой лихорадки. Проституткой начала работать в борделе Бесси Эрп, жены Джеймса Эрпа, самого старшего из знаменитых братьев.
В 1876 году повстречала Уайетта Эрпа и Дока Холидея; с последним у нее завязались отношения. Она даже помогла Доку Холидею бежать из тюрьмы в Форт-Гриффине. Однажды, в 1881-м ее пристрастием к спиртному воспользовался шериф Джон Биэн: застал ее в изрядном опьянении и вынудил подписаться под ложными показаниями против Дока Холидея: дескать, тот ограбил почтовую карету. Отношения Кейт с дантистом, стрелком и картежником имели характер непостоянный, хотя она поддерживала Холидея до самой смерти последнего. Потом вышла замуж за кузнеца, развелась с ним и жила еще долго. Умерла в 1940 году, в возрасте девяноста лет.
Бэт Мастерсон
Родился в 1853 году в Квебеке. Еще подростком вместе с двумя родными братьями уехал с родной фермы и стал охотником на бизонов; несколько лет участвовал в войнах с индейцами. В 1877 году стал шерифом Додж-Сити, где и подружился с Уайеттом Эрпом; позднее стал шерифом округа Форт, но в 1879-м его отозвали с поста. Незадолго до перестрелки у кораля «О-Кей» побывал в Тумстоуне; после еще лет десять провел на Западе, играя в азартные игры и работая спортивным обозревателем. Карьеру – и жизнь – окончил в Нью-Йорке, где работал публицистом в «Морнинг телеграф». Умер в 1921 году, прямо на работе – за столом, где писал очередную статью.
Томас Алва Эдисон
Родился в 1847 году в Милане (штат Огайо). Считается величайшим изобретателем своей эпохи. На его счету электрическое освещение, кинетоскоп, угольный микрофон, флюороскоп и множество других изобретений. Умер в 1931 году.
Нед Бантлайн
Настоящее имя – Эдвард Зэйн Кэррол Джадсон. Родился в 1813 году и прославился как издатель, редактор и писатель (особенно в качестве автора бульварных романов о Диком Западе). Он также заказал «Кольтс мануфэкчуринг компани» револьвер «Бантлайн спешиал». Пытался переманить на Восток Дикого Билла Хиккока, но, потерпев неудачу, переключился на Буффало Билла Коди, который таки отправился за ним на Восток и участвовал в представлении по написанному Бантлайном сценарию. Умер Бантлайн в 1886 году.
Верджил Эрп
Рожденный в 1843 году, Верджил застал Гражданскую войну и даже успел в ней поучаствовать на стороне Союза. Работал погонщиком дилижанса, на прокладке железной дороги и на лесопилке. Первые два его брака быстро прекратились – неизвестно, правда, по причине смерти жен или в результате развода – и наконец в 1874 году он женился на Элли. В 1878 году перебрался в Аризону, служил законником в Прескотте, а после стал маршалом Территории Аризона. Сменил погибшего маршала Тумстоуна Фреда Уайта после гибели последнего. Участвовал в перестрелке при корале «О-Кей», где был ранен в ногу. Два месяца спустя на него устроили засаду на Аллен-стрит и ранили в руку – после того случая Верджил остался инвалидом, однако до конца жизни служил маршалом и железнодорожным инспектором в небольшом городке. Умер в 1905 году.
Морган Эрп
Родился в 1851 году в Айове. В 1875 году стал помощником шерифа Додж-Сити, затем перебрался в Монтану, где прожил до 1880 года. В качестве охранника сопровождал караваны «Уэллс-Фарго»; переехал в Тумстоун, где воссоединился с братьями; пережил перестрелку у кораля «О-Кей», получив пулю в плечо. Зимой 1882 года принял должность помощника маршала Соединенных Штатов; пал жертвой подлого убийства 18 марта: когда играл в пул, ему выстрели в спину.
Курчавый Билл Броциус
Родился в 1845 году в Индиане. Стрелок и бандит, известный как самый грозный среди Ковбоев, он приехал в Тумстоун, где позднее был арестован за убийство маршала Фреда Уайта. Суд оправдал Броциуса, и тот вместе с Джонни Ринго отправился в Хачиту, что в Нью-Мексико, и там убил Уильяма и Айзека Хаслеттов (которые до этого пристрелили двух Ковбоев). 24 марта 1882 года Уайетт Эрп нагнал и застрелил Броциуса – в отместку за убийство Моргана Эрпа.
Айк Клэнтон
Родился в 1847 году в Миссури. Промышлял конокрадством, изредка убийствами (когда был уверен, что жертва не выстрелит в ответ) и игрой в карты. После того как мексиканцы убили его отца в отместку за кражу коней, принял лидерство в банде Ковбоев.
Во время перестрелки при корале «О-Кей» бежал с места боя, заявив, что не имеет при себе оружия. На суде над Эрпами и Холидеем выступал на стороне обвинения, однако его откровенная и наглая ложь сыграла скорее на руку защите.
Мирному ремеслу Айк учиться не пожелал. Так и не оставив воровской стези, он был убит в 1887 году помощником шерифа Джонасом Брайтоном.
Билли Клэнтон
Родился в 1862 году. Был младшим в семье; исторические источники изображают его честным трудолюбивым юношей, которому просто не повезло с братьями. Если верить свидетелям, в перестрелке при корале «О-Кей» он вел себя совершенно бесстрашно: даже не пытался уклоняться или прятаться; изрешеченный пулями, все еще продолжал стрелять. Погиб в той же перестрелке, в возрасте девятнадцати лет.
