Луис Ламур - Сын преступника

— Сам подумай, Борд. В записке ничего не объясняется, дата не стоит, и поэтому кто-то сообразил, что она может оказаться полезной, и припрятал ее, и этот кто-то — наверняка бандит.

— Значит, они ограбили твой банк.

— Совершенно верно. И это говорит о том, что кто-то уже два года назад подумал, что эта записка может пригодиться. Кто-то, кто уже тогда, скорее всего, был вором. — Сэкетт поставил кружку на стол. — Давай-ка я расскажу тебе, как все было.

В полдень все сидят по домам, обедают. На улицах пусто, в том магазине всего один человек. И вдруг туда врываются трое. Хозяина магазина связали, заткнули ему рот, а деньги из сейфа забрали — его редко закрывали днем. Потом грабители заперли магазин, опустили жалюзи на витрине и вышли через задний вход.

Примерно часа через два к магазину подошел парень, увидел, что магазин закрыт, и ушел. Через некоторое время подошел еще один, только он уже не стал уходить, а направился к задней двери: у него кончился табак, и он решил — хоть как, но табачок раздобыть.

Задняя дверь была закрыта. Он постучал, от его стука дверь распахнулась, так как была не заперта. Он услышал внутри шум, вошел и увидел, что хозяин связан, а сейф выпотрошен.

— Описание грабителей есть?

— Трое довольно молодых мужчин среднего роста, на одном из них — рубашка в мелкий горошек. Хозяин сказал, что они делали все очень быстро, точно знали, где лежат деньги, и пробыли в магазине не больше пяти минут, а может, и еще меньше. Между собой они не переговаривались, только сказали хозяину, чтобы держал рот закрытым, если не хочет проститься с жизнью.

— Никто не видел, как они приехали или уехали?

— Их видел мальчишка, игравший в своем дворе. Он приметил мужчину, который сидел верхом на лошади и держал в поводу еще трех лошадей. Потом к нему подошли трое мужчин и сели на лошадей, затем к ним присоединился еще один человек на лошади, и они все вместе скрылись в переулке.

Этому мальчишке всего девять, но малец очень сообразительный. Он хорошо запомнил одну из лошадей — вороную кобылу с белыми чулками на трех ногах и белым пятном на крестце.

Борден Чантри аккуратно поставил свою кружку и посмотрел через стол прямо в глаза Тайрелу Сэкетту.

— Что ты сказал?

— Я описал лошадь.

— Я понял. У меня есть точно такая же.

Сэкетт кивнул.

— Знаю. Я видел ее, когда был здесь сразу после убийства Джо. Отличная лошадь, кстати.

Борден Чантри снова взял кружку в руки. Кофе совсем остыл, и он пошел к плите за кофейником. Наполнив сначала кружку Сэкетта, а затем свою, он поставил кофейник на плиту и снова оседлал стул.

— Сэкетт, — сказал он, — по-моему, это уже кое-что. Пойдем-ка в корраль и посмотрим клейма. — Чантри помолчал. — Этим делом я занимаюсь не по своей воле, хотя, когда мне предложили эту работу, она была мне чертовски нужна. Я никогда не стал бы детективом или начальником полиции, не пожелай того жители этого города. Я разорился, занимаясь скотоводством, Сэкетт. Засуха, кражи скота и плохая ситуация на рынке доконали меня, и, когда я был совсем разорен, эти люди попросили меня стать начальником полиции. И я стараюсь выполнять свои обязанности как можно лучше.

— Ты догадался, кто убил моего брата Джо.

— Ну, это было похоже на выслеживание заблудившейся коровы. Совсем несложно, если знаешь, где самая сочная трава, где может быть вода и где можно спрятаться от глупого загонщика. Так же просто, как сложить два и два.

— Очень похоже.

— Ну да. А что ты накопал по этому делу?

— Все время, когда бы я ни сидел в седле, я раздумывал. Это как карты, берешь их, тасуешь снова и снова, а потом вытаскиваешь несколько штук и смотришь, что у тебя оказалось. Только в руках у меня были не карты, а вырезки из газет.

Тайрел Сэкетт сунул руку в нагрудный карман, вытащил оттуда три вырезки и разложил их перед Чантри.

Во всех трех заметках говорилось об ограблениях, которые случились в течение последних двух лет. Без стрельбы, без шума, без улик. Грабители внезапно появлялись и так же внезапно исчезали. Одно ограбление в Монтане, одно — в Вашингтоне, одно — в Техасе.

— Очень сильный разброс, — заметил Чантри. — В Монтане была организована погоня, бандиты пересели на свежих лошадей и скрылись. Лошади их уже ждали, — добавил он.

— Хозяин ранчо это отрицает. Он говорит, что держал этих лошадей на всякий случай, если, например, вдруг понадобится съездить за доктором.

— И кто-то прознал об этом.

Чантри еще раз внимательно прочитал описания грабителей. Они были очень неопределенными, отчетливо запомнился лишь один высокий худой мужчина в шляпе с узкими полями. «Настоящее пугало», — говорилось в газете.

— Думаю, это было сделано специально, — заметил Сэкетт. — Расчет был на то, что его запомнят, точно так же, как того парня в рубашке в горошек в Море.

— Ты хочешь сказать, они хотели, чтобы кто-то заметил его? — спросил Чантри.

— Ну смотри сам. Все происходящее занимает считанные минуты, и твое внимание, естественно, фокусируется на наиболее заметном. Затем, когда просят описать бандитов, ты сразу вспоминаешь рубашку в горошек или этого высокого мужчину в шляпе с узкими полями. На остальных ты не обратил внимания. За одну-две минуты ты запомнил только то, что бросалось в глаза.

Чантри взъерошил волосы и сказал:

— Сэкетт, до сегодняшнего момента я все думал, дурак я или нет.

Он встал из-за стола, подошел к буфету, выдвинул ящик и достал оттуда кипу бумаг.

— Похоже, мы с тобой пытаемся заарканить одного и того же бычка. — Он сел за стол и разложил бумаги. Среди них были объявления о розыске, письма, вырезки из газет. — Всего девять, — сказал он, — в Канзасе, Арканзасе, Калифорнии, Вайоминге, Техасе и Айдахо. Два случая в Калифорнии, три — в Техасе. Семь из них произошли за последние четыре года, остальные — раньше. Никого не поймали, хороших описаний нет. улик нет. Перед ограблениями никто не заметил в городах никаких посторонних. В четырех случаях они скрылись незамеченными, никто не смог описать их. — Чантри вытащил из пачки одно из объявлений о розыске. — Посмотри-ка сюда: «Четверо бандитов, один из них — высокий мужчина в мексиканском сомбреро».

— Тот же самый человек, но в другой шляпе?

— Почему бы и нет?

Сэкетт допил свой кофе.

— Все произошло на Западе, одна и та же схема, заранее подготовленные пути отступления, и никто ничего не видел.

Борден Чантри кивнул в сторону газет.

— Две из них пришли с почтой в один день, и мне показалось, что в этих случаях очень много общего. Я сидел и сравнивал эти заметки и вдруг вспомнил объявление о розыске. С тех пор я собираю все сообщения о похожих случаях. Потом я решил съездить в газету и просмотреть их подшивки. У них есть денверские и шайенские газеты, я пролистал их все.