Chatwin Bruce - Брюс Чатвин - Тропы Песен (1987)
Миссис Лейси платила за картины гораздо меньше, чем галереи в Сиднее или Мельбурне, но и продавала она их значительно дешевле, и картины у нее всегда хорошо раскупались.
Иногда какой-нибудь социальный работник обвинял ее в том, что она «обдирает» художников, но деньги из Сиднея или Мельбурна обычно переходили кооперативам аборигенов, а миссис Лейси всегда платила наличными и на месте. Ее «ребята» разбирались в удачных сделках и всегда возвращались в ее книжный магазин.
Мы вошли вслед за Стэном.
— Ты опоздал, болван! — сказала миссис Лейси и поправила очки на носу.
Он стал бочком, между двумя посетителями и книжным шкафом, пробираться к ее столу.
— Я же говорила тебе — приходи во вторник, — сказала она. — Вчера приезжал тот человек из Аделаиды. Теперь нам придется ждать еще месяц.
Посетителями магазина была супружеская пара, американские туристы, которые никак не могли решить, какую из двух книг с цветными вклейками купить. У мужчины в синих бермудах и желтой спортивной рубашке было загорелое веснушчатое лицо. Женщина была симпатичной, но несколько изможденной блондинкой. На ней было красное платье из батика с аборигенским узором. В руках они держали книги «Австралийские Сновидения» и «Сказки Времени Сновидений».
Старик Стэн положил свой сверток на стол миссис Лейси. Покачав головой туда-сюда, он пробормотал что-то извиняющимся тоном. Плесневый запах, исходивший от него, сразу заполнил всю комнату.
— Идиот! — закричала миссис Лейси. — Я же тебе тысячу раз говорила. Человеку из Аделаиды не нужны картины Гидеона. Ему нужны твои картины.
Мы с Аркадием держались немного в стороне, позади — возле полок, где были расставлены труды, посвященные обычаям аборигенов. Американцы навострили уши и прислушивались к разговору.
— Я понимаю, о вкусах не спорят, — продолжала миссис Лейси. — Он утверждает, что ты — лучший художник в Попанджи. Он крупный коллекционер. Ему виднее.
— Это правда? — поинтересовался американец.
— Да, — ответила миссис Лейси. — У меня расходится все, что выходит из рук мистера Тджакамарры.
— А нельзя ли нам взглянуть? — спросила американка. — Пожалуйста.
— Не знаю, — ответила миссис Лейси. — Вам нужно спросить самого художника.
— Нельзя ли нам взглянуть?
— Можно им взглянуть?
Стэн затрясся, сгорбился и закрыл лицо руками.
— Можно, — сказала миссис Лейси, любезно улыбнувшись и разрезав ножницами полиэтиленовую упаковку.
Стэн отнял пальцы от лица и, взявшись за край холста, помог миссис Лейси развернуть его.
Картина была большая — почти метр двадцать на девяносто. Фоном служили пуантилистские точки различных оттенков охры. В центре был изображен большой синий круг, а вокруг него были рассеяны еще несколько кругов поменьше. Каждый круг был обведен по периметру алым ободком, и все они соединялись между собой лабиринтом волнистых, розовых, как фламинго, толстых черточек, которые несколько напоминали внутренности.
Миссис Лейси переменила одни очки на другие и спросила:
— Ну, что это здесь у тебя, Стэн?
— Медовый Муравей, — прошептал он хриплым голосом.
— Медовый Муравей, — объяснила она американцам, — один из тотемов в Попанджи. На этой картине изображено Сновидение Медового Муравья.
— Мне кажется, она такая красивая, — задумчиво произнесла американка.
— Это вроде обычного муравья? — спросил американец. — Вроде муравья-термита?
— Нет-нет, — ответила миссис Лейси. — Медовые муравьи совсем не такие. Они питаются соком мульги. Мульга — это такая разновидность акации, которая растет у нас в пустыне. И эти муравьи отращивают себе на заду медовые мешочки, которые выглядят как прозрачные пластиковые пузыри.
— Правда? — спросил мужчина.
— Я их ела, — ответила миссис Лейси. — Очень вкусно!
— Да, — вздохнула американка. Она глаз не сводила с картины. — По-своему она очень красивая!
— Но я не вижу на этой картине ни одного муравья, — сказал мужчина. — Может, это… Может, на ней изображен муравейник? А эти розовые трубочки — проходы?
— Нет. — Миссис Лейси несколько приуныла. — На этой картине изображено странствие Медового Муравья-Предка.
— А, то есть это дорожная карта? — улыбнулся тот. — Да, я так и подумал, что это похоже на дорожную карту.
— Именно, — подтвердила миссис Лейси.
Тем временем жена американца то открывала, то снова закрывала глаза, чтобы узнать, какое впечатление произведет на нее картина, когда она окончательно раскроет их.
— Красиво, — повторила она.
— А вы, сэр! — обратился американец к Стэну. — Вы сами едите этих медовых муравьев?
Стэн кивнул.
— Нет! Нет! — пронзительно закричала жена. — Я же тебе объясняла сегодня утром. Своего тотема не едят! Если ты съешь своего Предка, тебя за это убьют!
— Дорогая моя, этот джентльмен утверждает, что ест медовых муравьев. Я правильно вас понял, сэр?
Стэн снова кивнул.
— Кажется, я запуталась, — сказала женщина растерянно.
— Вы хотите сказать, что Медовый Муравей — не ваше Сновидение?
Стэн затряс головой.
— А что тогда — ваше Сновидение?
Старик задрожал, совсем как школьник, которого заставляют выдать секрет, и едва выдавил из себя:
— Эму.
— Ну, теперь я совсем запуталась. — Женщина разочарованно кусала губу.
Ей понравился этот старик в желтой рубахе с обмякшим ртом. Ей понравилась история о медовых муравьях, ползущих по пустыне под ярким солнцем, которое золотит им медовые мешочки. Ей полюбилась эта картина. Ей хотелось купить ее, хотелось, чтобы старик подписал ее, но теперь она снова задумалась.
— А что, если, — медленно и осторожно проговорила она, — если мы оставим деньги у миссис…
— Лейси, — подсказала миссис Лейси.
— …не могли бы вы тогда написать для нас картину, изображающую Сновидение Эму, и отослать ее… попросить миссис Лейси отослать ее в Соединенные Штаты?
— Нет, — вмешалась миссис Лейси. — Не может. Ни один художник не изображает собственное Сновидение. Оно слишком могущественно. Оно может убить его.
— Ну, тогда я окончательно запуталась. — Женщина заломила руки. — Вы хотите сказать, ему нельзя изображать собственное Сновидение, но можно изображать чужие?
— Я понял, — сказал ее муж, просияв. — Ему нельзя есть эму, но можно есть медовых муравьев: так и здесь. Да?
— Вы правильно все поняли, — сказала миссис Лейси. — Мистеру Тджакамарре нельзя изображать Сновидение Эму, потому что эму — его тотем по отцовской линии, и изображать его было бы святотатством. Но ему можно изображать медового муравья, потому что это тотем сына брата его матери. Верно я говорю, Стэн? Ведь Медовый Муравей — это Сновидение Гидеона?
