Жанна Голубицкая - Планета в косметичке

• Среди самих американцев считается престижным не только жить, но и родиться в Нью-Йорке. Однако не всем так повезло. Поэтому коренные ньюйоркцы пользуются особым уважением не только среди горожан, но и по всей Америке. В Большом Яблоке родились: классики американской литературы и драматургии Джером Сэллинджер и Артур Миллер, признанные голоса американской мечты Фрэнк Синатра и Барбра Стрейзанд и знаменитые актеры Аль Пачино, Сильвестр Сталлоне, Мелани Гриффит и Скарлетт Йоханссон. Что интересно, в Нью-Йорке в 1958 году родилась и наша известная журналистка Анна Политковская (ее родители были там на дипломатической работе). Поэтому по поводу ее трагической гибели в Москве осенью 2006 года нью-йоркцы переживали ничуть не меньше нас.

• Ньюйоркцы любят говорить: «Наш город можно не любить, но каждый в нем находит что-то свое…» Очень верно подмечено: вот английский актер Хью Грант Нью-Йорк, например, не любит. И даже пару раз отказывался от хороших ролей только потому, что сниматься предстояло в Большом Яблоке. Зато у привередливого Хью в нелюбимом городе есть любимое место. Это… туалет в манхэттенском баре «89»! Облегчаться, находясь в Нью-Йорке, мистер Грант предпочитает именно там. И, надо сказать, губа у кинематографического красавца не дура: этот сортир, по данным журнала «Elite Architecture» («Элитная архитектура») вошел в десятку лучших уборных мира! Отличается это модное отхожее место тем, что кабинки в нем — из прозрачного стекла. Прямо-таки рай для эксгибиционистов… И капризных британских звезд!

А недавно известных людей, которых судьба забросила в Нью-Йорк, постиг настоящий кошмар. Звезды давно привыкли, что за ними следят папарацци, но теперь к этому увлекательному процессу присоединились все жители американского мегаполиса. Шутка ли: теперь с помощью сайта, расположенного по адресу: www.gawker.com/stalker, можно узнать адреса тех мест, где в настоящий момент находятся звезды кино, политики и бизнеса.

Источником информации являются сами жители Нью-Йорка, ведь в этом городе в любой момент можно столкнуться нос к носу с актером, певцом или знаменитым политиком. Портал набирает стремительную популярность. Люди, встретившие на улице какую-нибудь звезду, тут же выходят в Интернет и сообщают новость на сайт. Современные технологии позволяют выкладывать информацию в Сеть и скачивать ее оттуда, даже находясь на улице, поэтому обмен новостями о передвижении звезд происходит достаточно быстро. В поле зрения посетителей сайта уже попадали почти все кумиры от Тома Круза до Дженнифер Лопес и Джулии Робертс. Многие звезды грозятся начать судебное разбирательство против gawker.com/stalker. Но на все обвинения в свой адрес руководители портала отвечают просто: «Вы еще поблагодарите нас, когда кто-нибудь из наших посетителей выложит в Сеть информацию о том, где он только что встретил Усаму бен Ладена».

Глава 2

NY ALIVE! или МОНСТР ЖИВ!

Нью-Йорк для меня — это мечта, квинтэссенция всего того, чего я хочу от жизни. Сумасшедший коктейль, каждый ингредиент которого кружит голову, заставляет двигаться быстрее и желать большего. Этакий монстр, который поглощает тебя, но тебе от этого чертовски хорошо.

Первый раз меня занесло в этот город вскоре после трагедии 11 сентября. Это позволило мне остановиться на Пятой авеню, в крутом пятизвездочном отеле «Le Parker Meridien», по цене трехзвездочного. Тогда, в конце 2001 года, туристы боялись ехать в Большое Яблоко — и отели простаивали. Вернувшись, я поспешила сообщить окружающим: Нью-Йорк жив, и в него можно ехать! И даже написала краткое руководство по тому, что можно увидеть, услышать, съесть и выпить в раненом городе. Вот оно.

Теперь самой высокой точкой, с которой можно лицезреть обезглавленный (или кастрированный? Если предположить, что Нью-Йорк лишился места, которым имел весь мир) город Желтого Дьявола, стал Эмпайр-Стейт-билдинг. Это здание гораздо старше покойного WTC (World Trade Center — Всемирный торговый центр), и его смотровая площадка расположена на высоте 1250 футов против 1310 футов Торгового центра. Есть еще небоскреб Сити-корп, да и в целом городишко не низенький, однако именно Эмпайр-Стейт-билдинг увит кольцами бескрайней и очень терпеливой очереди желающих попасть внутрь. По счастливому стечению обстоятельств, именно в бейсменте (цокольном этаже) Эмпайра расположен бар «Houlihan's» — одно из немногих в Нью-Йорке мест, где средь бела дня можно не только пить, но и курить. Все эти нарушения весьма насаждаемого в Нью-Йорке здорового образа жизни призваны скрасить некоторым из нас многочасовое ожидание на улице на пронизывающем ветру. Забавно, что внутри здания желающие могут посмотреть интерактивное стереокино, изображающее, что вы летаете в самолете над Нью-Йорком и в итоге врезаетесь в небоскреб Всемирного торгового центра.

Один русский писатель, живущий на Манхэттене, 11 сентября прокомментировал: «Ну вот, Манхэттену выбили передние зубы». «Щербатая улыбка» особенно заметна, когда смотришь на город из гавани — с того места, откуда иммигрантам, плывущим к берегам Нового Света, впервые открывался вид на вожделенный город американской мечты. Конечно, первые переселенцы натурализовались еще до появления Близнецов, однако с 70-х годов ушедшего столетия знаменитые башни прочно вписывались в «зубной ряд» Большого Яблока. На южной оконечности Манхэттена ветер до сих пор доносит слабый запах гари и асбеста, хотя последний очаг пламени в развалинах уже давно ликвидирован. Всего вместе с Близнецами погибло семь зданий плюс греко-православная церковь Святого Николая с иконами, подаренными последним русским царем. Цены на элитное некогда жилье в районе Баттери-парка стремительно падают. Многие жильцы съехали, не выдержав изменившегося в печальную сторону ландшафта, новые не торопятся заселяться. Вокруг гигантской язвы, где ведутся круглосуточные работы, бродит огромное количество зевак с фотоаппаратами — от одноразовых до «Никонов», хотя снимать, в принципе, нечего: везде натянуты police lines (полицейские ограждения), которые нельзя пересекать. Руководствуясь впитанной с молоком матери-родины тягой до всякой чернухи, я все же просунула свой нос и камеру за полицейское ограждение в смутной надежде увидеть что-то шокирующее. После всех акробатических упражнений мне удалось прочитать надпись на полотнище, размещенном в самом центре развалин. Она гласила: «Держись, Нью-Йорк!» Полицейские, которая раньше не позволяли фотографировать руины, теперь охотно позируют для туристов. Оставалось сниматься на фоне полиции и заборов на западной стороне Бродвея, увешанных цветами, флагами, фотографиями погибших и пожеланиями Нью-Йорку на всех языках планеты. У одного такого забора, за которым открывается вид на уцелевшие небоскребы, затянутые черной тканью, как траурным крепом, стоит динамик. Из него непрерывно льются мелодии — как ни странно, веселые.