Борис Соколов - Стив Джобс. Человек-легенда
В целом дом выглядел достаточно скромно, особенно в качестве жилища миллиардера, и не выделялся среди прочих. Президент Билл Клинтон обедал в нем с Джобсом и четырнадцатью CEO Кремниевой долины 7 августа 1996 года. Отметим также, что Джобс часто ходил в пешие походы по горам, окружающим университетский городок Стэнфордского университета в Пало-Альто.
Pixar. Из любви к искусству
Еще незадолго до ухода из Apple Джобс через Алана Кэя, американского ученого в сфере теории вычислительных систем и одного из пионеров объектно-ориентированного программирования и графического интерфейса, познакомился с Эдом Кэтмаллом, начальником компьютерного подразделения киностудии Lucasfilm. Тот, по поручению создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса, искал покупателя для этого подразделения, и Джобс, потрясенный увиденным на студии, загорелся желанием купить его для Apple. Он вспоминал: «Я захотел купить их, потому что был увлечен компьютерной графикой. Я понял, что они как никто умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало».
Но вот Джона Скалли предложение Джобса о покупке студии совсем не заинтересовало. Пока шли переговоры, Эд Кэтмалл и Элви Рэй Смит, еще один основатель студии, решили сами его выкупить у Лукаса, и Джобс был нужен им уже только как потенциальный инвестор. В итоге было достигнуто соглашение о покупке Джобсом 70 % акций студии, а руководство осталось за Кэтмаллом и Смитом. Оставшиеся 30 % акций распределялись между Эдом Кэтмаллом, Элви Рэем Смитом и 38 другими сотрудниками-учредителями, вплоть до секретарши в приемной. Джобсу эта покупка обошлась в десять миллионов долларов, пять из которых было выделено новой компании в качестве капитала. Новая компания разрабатывала как оборудование, так и программное обеспечение для работы с графикой и анимацией, а также производило фильмы. Центральное место среди оборудования занимала мощная рабочая станция Pixar Image Computer стоимостью 125 тысяч долларов. Созданная компания взяла себе название этого компьютера – Pixar. Кроме оборудования компания разрабатывала программное обеспечение, такое как Reyes и RenderMan. Джобс предполагал выйти на массовый рынок с Pixar Image Computer, удешевив его до 30 тысяч долларов («кубический» дизайн снова разрабатывал Эсслингер), и с программным обеспечением, которое позволило бы каждому создавать фотореалистичные изображения. Однако, как оказалось, массовый потребитель не интересовался трехмерным моделированием, да и цена для него была неподъемной. К тому же для Pixar Image Computer было написано не так уж много приложений. Компания несла убытки, а Джобс был вынужден постоянно вкладывать в нее личные средства, вырученные от продажи акций Apple.
У Стива бесконечно рождались идеи, как гениальные, так и бредовые, по поводу аппаратного и программного обеспечения Pixar. Периодически наведываясь туда, он вдохновлял коллектив своими речами. «Я рос в баптистской общине и помню религиозные собрания с харизматичными, но нечистоплотными проповедниками, – вспоминал Элви Рэй Смит. – Стив точно так же умел работать языком, сплетая паутину слов, из которой трудно выпутаться. Мы это прекрасно понимали и придумали определенные сигналы – почесать нос или подергать себя за ухо, если на совещании кто-то попадал в поле искажения реальности и его требовалось вытащить обратно».
Неудивительно, что Джобс вскоре сделал так, чтобы соучредитель Pixar Элви Рей Смит покинул компанию после их весьма серьезной ссоры. Однажды на заседании совета Джобс отчитывал Смита и других руководителей Pixar за задержку в завершении печатной платы для новой версии Pixar Image Computer. В это же время и NeXT сильно опаздывала с завершением платы для собственного компьютера, на что Смит ему и указал: «Эй, да ты еще больше опаздываешь с платой для NeXT, так что нечего на нас нападать». Джобс взбесился, по выражению Смита, «совершенно сошел с рельсов». В пылу споров у Элви прорезывался его юго-западный акцент. И Джобс стал его пародировать в своей саркастической манере. «Это было просто издевательство, и я взорвался, – вспоминал Смит. – Сам не знаю, как это произошло, но через секунду мы уже стояли лицом к лицу и орали друг на друга».
Группу, производившую короткометражную анимацию, возглавлял Джон Лассетер. Он вспоминал: «Я был единственным художником в Pixar, и мы нашли общий язык благодаря дизайнерскому чутью Джобса». Джобс рассматривал короткометражные фильмы только как побочный продукт для демонстрации возможностей техники и программного обеспечения. Именно с этой целью Джон Лассетер поставил своей первый фильм, Luxo Jr. (1986). Мультфильм был продемонстрирован на конференции по компьютерной графике SIGGRAPH, неожиданно для создателей занял там первое место, а затем был номинирован на «Оскар». Джобс сдружился с Лассетером и даже в самое трудное для компании время находил средства для финансирования его фильмов. Следующий трогательный мультфильм «Оловянная игрушка» (1987) получил «Оскар», и Джобс понял, что им следует сосредоточиться на кинематографе. Этот успех привлек к Pixar внимание кинокомпании Disney.
«Оловянная игрушка» получила «Оскара» как лучший короткометражный анимационный фильм и стала первым компьютерным мультфильмом, удостоенным этой премии. Отпраздновать «Оскара» Джобс пригласил Лассетера и его команду в вегетарианский ресторан Greens в Сан-Франциско. Лассетер взял статуэтку, стоявшую в центре стола, и, подняв ее вместо бокала, сказал Джобсу: «Все, о чем ты нас просил, – сделать отличный фильм».
После того как Рой Дисней устроил революционный переворот в совете директоров компании, основанной его дядей Уолтом Диснеем, новый генеральный директор Майкл Эйснер спросил, в какой же роли он себя видит. Дисней ответил, что хотел бы оживить славный, но угасающий департамент анимации. Первым делом он принялся искать возможности для компьютеризации процесса. Майкл Эйснер и руководитель отдела фильмов Джеффри Катценберг пытались заполучить Лассетера обратно к себе. Но Лассетер был благодарен Джобсу за поддержку и веру в него и считал, что только в Pixar он может создавать новый мир компьютерной анимации. Он сказал Кэтмаллу: «Я могу пойти в Disney и стать режиссером, а могу остаться здесь и делать историю». Тогда Disney начала переговоры о производственном соглашении с Pixar, осознав, что Лассетер является одной из основ ее капитализации. Здесь и пригодился автоматический процесс визуализации рисунков аниматоров для цветных изображений на пленке, разработанный Pixar. Она создала на заказ блок аппаратного и программного обеспечения, который получил название CAPS – Computer Animation Production System, «система производства компьютерной анимации». Эту систему впервые применили в 1988 году для финальной сцены «Русалочки», где король Тритон прощается с Ариэль. Когда CAPS стала неотъемлемой частью производства, Дисней закупил десятки компьютеров Pixar. Соглашение с Disney о совместном производстве полнометражного фильма Джобсу удалось подписать только в мае 1991 года. Условия были очень невыгодными для молодой компании – Disney получала все права на будущий фильм и его персонажей, а также львиную долю прибыли от проката – но Pixar находилась на грани банкротства, выбирать было не из чего. В то же время, Джобсу удалось сохранить права на запатентованную технологию создания трехмерной анимации, которые так хотел получить Катценберг. Disney выплачивала Pixar около 12,5 % от продажи билетов, контролировала творческий процесс и могла остановить проект на любой стадии за небольшую неустойку. Она имела право, но не обязательство сделать два следующих фильма с Pixar, а также создать продолжение первого фильма как с Pixar, так и без нее.
