Сергей Костырко - Дорожный иврит
Евреи с арабами жили на этой земле так долго, что для кого-то национальность – это вопрос, так сказать, личной самоидентификации. Игорь рассказывает про знакомого араба из соседней с Текоа арабской деревни, который считает себя арабом, при этом мать его похоронена на их деревенском арабском кладбище, и над могилой у нее шестиконечная звезда.
Инна рассказывала, что в первые годы вокруг Текоа была непроглядная мгла по вечерам. Ни огонька. Пустыня. И я представляю себе это по виду с крайних улиц соседнего, за горой Иродион, поселения – темно-серая желтоватая зимняя пустыня, аскетичный пейзаж, меланхоличный; почему-то напоминающий федоровскую «Оттепель», покой, сосредоточенность, и я облизнулся при мысли: вот бы сюда – с компьютером и незаконченной рукописью месяца на два, и чтобы в окне – только вот этот вид.
Ну а сейчас склоны покатых гор вокруг Текоа светят белыми арабскими домиками. Деревни по большей части новенькие – арабы начали активно заселять эти склоны недавно, и как раз потому, что появились евреи, а значит – работа, плюс дороги, электричество, водопровод и т.д. И для жителей этих арабских деревень снос еврейских поселений – это только в дурном сне.
Собственно они эти поселения и строят.
Каждое утро встречные потоки машин: евреи-поселенцы из Текоа едут на работу в Иерусалим, навстречу машины с арабами-строителями – едут в Текоа работать.
Армия просила обносить поселения забором, так легче охранять. Инна настояла, чтобы вокруг Текоа не было забора. Есть ворота для въезда с будкой охранника и полудекоративный не слишком длинный забор. Все остальное открыто.
18.20 (в автобусе на автостанции Иерусалима перед выездом в Тель-Авив)
Девочка-солдат, серьга в носу, на правом ухе висюлька. Стоит за мной в очереди на посадку. Черты лица мелкие, внешность заурядная. Попробовал пропустить ее в автобус вперед себя, она удивленно запротестовала
– Бат ай мэн (хоть и старый), ю – янг вомен.
– Ноу-ноу-ноу – улыбка еще шире, и дурнушка превратилась почти в красавицу. Не хочет она быть «янг вомен».
20 ноября
12.20 (пляж)
Вот ведь гадство какое! Чем вынужден заниматься я, сидя на тель-авивском пляже, о котором год мечтал? Вместо того чтобы вкушать эту средиземноморскую истому, я вспоминаю процитированные вчера по радио антисемитские высказывания Максима Шевченко и, соответственно, составляю фразы для текста, который надо обязательно написать про вот эту войну для какого-нибудь нашего издания. При этом непроизвольно вслушиваюсь в звуки окружающего меня мира: в свист и рокотание с неба (самолет, вертолет, что там еще?), пронзительное бибиканье грузового фургона, выворачивающего из-за кофейни задом, сигналы башенного крана, сигналы поднимающегося строительного лифта и т.д. Ну и где она – вожделенная «нега бытия»?
21 ноября
16.14 (в мастерской)
Утром на пляже. Вода заметно похолодала. Немного поплавал. Пил кофе. Вернулся домой и сел писать «Азаку». После обеда прогулялся от Нес Циона напрямую до Дизенгофа, оттуда до бульвара Бен-Гуриона, по нему до Бен Иегуды, и по Бен Иегуде домой. Треугольник. Напрягала несделанная работа.
22 ноября
19.16 (в мастерской)
Проснулся в семь. Дожмурился до восьми. В девять пошли с Ирой на море.
Писал на балконе «Азаку». После обеда собирался в музей изобразительных искусств. Позвонила Ира: «Ты еще не поехал в музей? И не надо. Там теракт. Спускайся к нам».
И это что – война переходит в интифаду?
Спустился на первый этаж. Миша с Ирой перед включенным телевизором. На экране автобус – с покореженными дверьми, с выбитыми стеклами. Взрыв произошел на остановке рядом с музеем. 21 раненный. Есть изображение предполагаемого террориста с уличных видеокамер. Обобщенное, почти лишенное индивидуальных черт. Мужской силуэт.
Интервью с начальником городской полиции: «Делаем все, что можем. Уверены, что поймаем террориста в ближайшее время». Ну да. А что ему еще, бедному, говорить.
23.18 (в мастерской)
В девять часов вечера в Каире министр иностранных дел делает объявление о перемирии.
С 21 до 22 часов шесть ракет выпустили хамасовцы.
ХАМАС сделал заявление, что Израиль капитулировал.
Двадцать ракет после объявления перемирия.
Сегодня Израиль раздолбал здание штаба Исламского джихада.
Отправил «Азаку» в Русский Журнал.
22 ноября
22.00 (в мастерской)
Выходил на море. Пасмурно. Прохладно.
Плавал. Закрыл для себя сезон.
23 ноября
10.40 (на пляже)
С ночи дождь. Утром в комнате, из приоткрытого окна у изголовья, а потом на лестнице с открытыми окнами на лестничных площадках со двора – звуки стекающей с крыш, с пальмы воды, которые – музыка для израильтян.
Сижу в застекленном отсеке своего пляжного кафе, на столе русская карта Тель-Авива, купленная вчера на улице Дизенгоф, и вот на шестой только год обнаружил, что пляж мой называется Ершулаим.
Дождь немного притих. Темно-синие тучи. Лицом к морю, в несколько рядов, как зрители на концерте, спиной ко мне мокрые стулья кафе снаружи.
Дошел до обменника на углу Бен Иегуды и Алленби, обменял последнюю порцию своей валюты.
16.47 (в «Красном кафе»)
Только что село солнце.
Прогулка по Тель-Авиву. Дошел до музея изобразительных искусств.
На входе мне сказали: приходите лучше завтра, мы еще не все картины развесили после их эвакуации. Часть коллекции, самое ценное, была укрыта от возможных обстрелов. Я сказал, что сегодня пришел смотреть только израильскую живопись.
– А, ну это сейчас как раз доступно, эта экспозиция висит как обычно.
Но сказать, что я увидел экспозицию израильской живописи, не могу. Три картины Рубина и еще пять-шесть – израильских художников, представленных так же сверхскупо, плюс два просторных пустынных зала с видеоинсталляциями. Небольшой зальчик, плотно завешенный прекрасной графикой Мунка. Оказывается, он в фондах музея. И еще какая-то выставка на галерее. Но не более того.
Это новое здание музея, я здесь впервые, и здание замечательное – со странным скошенным экспрессивным пространством. Только это все-таки музей изобразительных искусств, я сюда шел живопись смотреть, не только архитектуру, – а такого количества пустых стен я не видел ни в одном музее.
После музея встретился с А. Посидели в кафе в ее районе.
А.: «Израиль проиграл. Как всегда. Какой смысл в ходе войны соглашаться на снятие блокады, если она на самом деле давно фикция. Нужно было дипломатическими методами, чтоб было торжественное заключение соглашения с ХАМАСом, и тогда мы бы были на коне. Или уже надо было давить до конца военной силой. Показать, на что мы способны, и посмотреть на реакцию Египта. Египет ведь быстро сбледнул, на третий день войны уже другая была интонация в их высказываниях про эту войну. Нужно было, если начали войну, вести ее до конца – взять под контроль Газу и потом аннексировать Синай. Это необходимо было сделать. Все оружие идет оттуда. И как бы уже изготовились для этого – для наземной операции в Газе не нужно 75 тысяч. В прошлый раз было не больше 15 тысяч. А здесь – 75. Ясно же, что нацелились на аннексию Синая. Но тоже тормознули. Ни то ни се.
