Питер Мейл - Прованс от A до Z
От бассейна до небольшого клочка земли, на котором мы стараемся вырастить то, что когда-нибудь можно будет назвать газоном, рукой подать. Влажная почва этого участка с ее червяками и иными лакомствами просто приглашает кабанов заняться землеройными работами. Рыла их работают как ковши экскаваторов, прорывая траншеи самых причудливых очертаний, напоминающих буйство фантазии графика-абстракциониста.
За десертом кабаны отправляются на дынную делянку, где показывают себя истинными знатоками. Каждое утро обнаруживается, что какое-то количество дынь съедено, от дынь остаются лишь части кожуры, прикрепленные к стеблям. Причем выбор дынь может показаться случайным лишь на первый взгляд. Кабаны пожирают лишь спелые дыни, оставляя остальные дозревать, на следующий раз.
Вы можете спросить, каким образом такая относительно негромкая активность, как утоление жажды и перекапывание газона, может помешать людям спать. Кабаны разве что похрюкивают от удовольствия. Причина в наших собаках. Слух у них острый, а нарушителей они терпеть не могут. Конечно, когда кабаны топают по нашему участку, собаки не могут их не учуять. Возмущенные вторжением чужаков на их территорию, они поднимают лай и рвутся из дому. Мы их выпускаем, и начинаются буйные гонки с препятствиями, игры в прятки и пятнашки. Собаки гавкают, sangliers визжат. Какой уж тут сон!
Как правило, sangliers предпочитают драке отступление, и это хорошо, ибо они весьма сильны и оснащены как грозным оружием — клыками, так и надежной броней. Их тело покрывают прочная кожа и толстая жировая прослойка. Поразительна также скорость, которую способны развить эти неповоротливые с виду животные.
Конечно, собаку разъяренный sanglier обезвредит в два счета, и мне, к сожалению, пришлось в этом однажды убедиться. Как-то в охотничий сезон одна из наших собак, Нелли, еще молодая и неопытная, заинтересовалась звуками, доносившимися из кустов. Она рванулась туда и натолкнулась на раненого кабана. Выстрел охотника раздробил ему лопатку, и кабан не мог убежать. Но клыками воспользоваться он оказался в состоянии и чуть не убил собаку. Ветеринару пришлось потрудиться, Нелли наложили пятнадцать швов, и с месяц она маялась в повязках.
Несмотря на опустошения на участке и бессонные ночи, несмотря на страшную рану, нанесенную собаке, я не жалуюсь на столь беспокойное соседство. Активность sangliers не отягощена злым умыслом, а смотреть, как они рысят в отдалении, задрав куцые хвосты, даже приятно. Кроме того, они здесь появились раньше нас.
Santons
Фигурки святых
В Северной Европе, как и во многих других частях земного шара, Рождество связано с нашествием северных оленей, эльфов и дородных пожилых господ, увешанных роскошными седыми бородами, выряженных в красные наряды и обильно декорированных по случаю блестками снежинок. Эта орда разных биологических видов и сказочных жанров прибывает с каждым годом все раньше и раньше и докатывается все южнее и южнее, так что уже появляется и на берегах Средиземного моря, не богатых ни снегом, ни северными оленями. Но Санта-Клаус и его свита, хотя его и нельзя не поздравить с успехом, все же не в состоянии вытеснить из Прованса более тихих и скромных персонажей, обладающих, однако, более ярко выраженной индивидуальностью и ничуть не меньше связанных с Рождеством.
Я имею в виду santons, раскрашенные керамические статуэтки существ реальных и фантастических, небесных и земных. Ростом эти фигурки от сантиметра чуть ли не до полуметра. Здесь Младенец Иисус и деревенский пекарь, Дева Мария и продавец рыбы, ангелочки и ослики, волхвы с дарами и цыгане. Все они собираются на Рождество к семейным яселькам каждого деревенского дома.
Традиция эта не слишком стара. До конца XVIII века в santons не было нужды. В ходе традиционной полуночной рождественской службы в большинстве церквей устраивались живые ясли. Роль Иисуса исполнял настоящий деревенский новорожденный, приглашался самый смирный деревенский осел, а наиболее почтенные деревенские жители исполняли роли мудрецов и пастухов.
Революция положила конец этой активности. Революции не нужна была конкуренция. Религиозная символика изгонялась, церкви разрушались, уродовались. Рождественские действа ушли в подполье. Крестьяне праздновали в семьях, и у рождественских яслей каждой семьи собирался набор своих santons, миниатюрных копий персонажей, которых теперь нельзя было пригласить на церковную инсценировку Рождества.
Со временем рьяность приверженцев прогресса повыдохлась, и коллекционирование santons перестали считать религиозным мракобесием. Santons смогли выйти из подполья, и в декабре 1803 года в Марселе состоялась первая foire aux santons, ярмарка этих потешных разномастных фигурок на любой вкус и для всех желающих. Ярмарка тогда затянулась на целый месяц, до самого Рождества, и повторяется с тех пор каждый год в декабре, филиалы ее распространились по всему Провансу.
Одна из очевидных причин популярности crèche — их многообразие. Вы можете подобрать себе команду по собственному вкусу. Кроме Святого Семейства и ряда библейских персонажей предлагаются еще сотни характеров, иной раз не имеющих к Рождеству никакого отношения. Если, к примеру, вы не мыслите себе своих рождественских crèche без Ива Монтана в роли Субейрана «Манон с источника», — на здоровье, вот вам народный герой Ив Монтан при жилете, шляпе, пиджаке, с винтовкой через плечо. Здесь и художники — Ван Гог, Сезанн; поэты и писатели — Мистраль, Доде. Мир коммерции представлен продавцами сыров, улиток, чеснока; ремесленники — точильщиками ножей, трубочистами, корзинщиками.
Бросается в глаза, что santons, за редкими исключениями (Ив Монтан), представлены публикой XVIII–XIX веков. Хотя я уважаю традиции, но все же хочу надеяться, что скоро возле crèches появятся и более нынешние персонажи, наши современники: сантехник, почтальон, электрик, механик, устанавливающий «тарелки» спутникового телевидения, курьер-водитель «Юнайтед парсел сервис», механик гаража, может, даже иной турист-иностранец из Нормандии или Англии. Конечно же, они не будут лишними на этом празднике всеобщей доброй воли. Ведь они куда прочнее связаны с повседневностью Прованса, чем северный олень.
Sardines, Les Cinq
Сардинки, все пять
Население Марселя обожает как рыбу, так и витиеватые выражения, и вот вам пример объединения этих двух страстей. В данном случае каждая сардина представляет человеческий (чаще мужской) палец, а все пять составляют пятерню. Если вы услышите, как марселец упоминает о мимолетной встрече с другом и сообщает, что они только и успели «пятью сардинками коснуться» — toucher les cinq sardines, — знайте, что речь не о каком-то таинственном рыбацком ритуале, а о рукопожатии. Только и успели, что руки пожать.
Saucisson d’Arles
Арльские колбасы
К колбасе в Провансе относятся с должным уважением. До сих пор помню недоуменное выражение физиономии одного из своих провансальских друзей, только что засунувшего в рот кружок классической английской колбасы «для завтрака», специально купленной мною в «Харродз», в Лондоне, и доставленной для дегустации в Прованс. Когда я прямо спросил его, что в этой колбасе его не устраивает, он замялся. Видно было, что человек не хочет показаться невежливым. Он вздохнул и наконец ответил: «Ну… странный способ издевательства над хлебом».
Боюсь, что он совершенно прав. Английские колбасы, хотя у них в Англии и много поклонников, на треть состоят из зерновых. Это придает им некоторую густоту, столь восхваляемую английским колбасным братством, с точки зрения которого колбаса не колбаса, если она не прилипнет к ребрам. Во Франции, где любая уважающая себя колбаса на сто процентов состоит из мяса, хлеб предпочитают принимать отдельно. Многие же вообще без него обходятся.
Колбасная столица Прованса — Арль. И точно известно, с какого дня. Шестого июля 1655 года charcutier Годар составил рецепт, вдохновляющий последующие поколения арльских колбасников: смесь свинины и говядины с черным перцем, чесноком, мускатным орехом, имбирем и красным вином. Получившийся шедевр оставляют дозревать в течение нескольких недель, после чего вывешивают для продажи в лавке колбасника, как будто ряд съедобных сталактитов.
Конечно, и колбаса вызывает споры, обсуждения, чуть ли не моления. Особенно горячо дискутируется щекотливый вопрос наличия в рецепте ослиного мяса. Одни негодуют по этому поводу, другие с пеной у рта настаивают, что без ослятины колбасу и в рот-то не взять. Осел, мол, добавляет некое вкусовое, я не знаю что, je ne sais quoi, — в общем, нечто невыразимое. Я, правда, особенной разницы не заметил, но скромно отношу это на счет недоразвитости моего колбасного вкуса. Подозреваю, что сыр-бор разгорается не из-за вкуса, а из-за мысли о недопустимости использования осла как сырья для колбасы. Свиней и коров мы пожираем без зазрения совести, привыкли, но осел с его мудрым взглядом и выразительными ушами, с его ярко выраженной индивидуальностью — как можно представлять его в качестве мяса! Для многих это все равно что пообедать своим домашним псом или котом.
