273 дня до лета - Сергей Сергеевич Сухоруков
– У меня для тебя есть неожиданный сюрприз.
– Какой же?
– Ты сейчас забудешь обо всём на свете, в том числе и о своих неприятностях.
– Не томите, сударыня.
– Сгораешь от любопытства?
– Ещё как.
– Страждешь?
– Стражду!
– Можешь изобразить барабанную дробь?
– Т-р-р-р…
Эля вынула из сумки два листа бумаги с каким-то напечатанным текстом.
– Что это такое?
– Электронные билеты.
– Надеюсь, на «Курочку Рябу»?
– Мимо!
– Кто же выступает?
– Там всё написано.
Фёдор остановился и нахмурился.
– Чего? «Metallica»?
– Да-да…
– Это невозможно, они к нам с 1991 года не приезжали.
– Угадай, где места?
– Ничего себе! В фан-зоне?
– Я их купила полгода назад. Не знала, с кем поехать.
– Ты же тяжёлую музыку не слушаешь.
– У них медляки красивые, и я ни разу не была на рок-концерте. Тем более на такой мировой знаменитости. Я слышала, сейчас есть три «М», которые могут в любой точке Земного шара собрать полный стадион – Мадонна, Маккартни и «Metallica». К тому же выступление под открытым небом, громкая музыка, давка, месиво, «Лужники», ОМОН, дубинки – благодать.
– Именно этим и закончился их последний концерт в 1991 году в Тушино. Массовым избиением стражами закона зрителей. Но положение безвыходное, надо ехать. В крайнем случае спрячешься за меня. А если будет слишком громко, я в любой момент могу выдать тебе беруши.
– Ну, ты рад?
– Сказать, что рад – это вообще ничего не сказать. Это же историческое событие. Я на рок-концерте первый раз в шестнадцать лет был. В феврале 1997 года к нам в «Бору» приезжала «Ария». Тогда такие мероприятия были диковинкой – народ с Анапы и Геленджика подтянулся, возможно, даже с Ростова, сложно сказать, я не отслеживал. Так вот, один парень в середине выступления на сцену вылез, что строго запрещено. Валера Кипелов, очевидно к этому привыкший, делает шаг назад. Из темноты кулис вылетает кабанообразный охранник в чёрном, двумя ладонями в грудь толкает «диверсанта» и так же быстро скрывается во тьме. Несчастный, с трёхметровой высоты летит вниз, а зрители, вместо того чтобы подхватить руками своего брата-рокера, расступаются в стороны, и бедолага шлёпается о бетонный пол. Был бы трезвый, убился бы на фиг. Сейчас перестали так делать, запретили, наверное, после несчастного случая. Просто руки заламывают и уводят. Но самое удивительное, у меня в этот день и на это же время были пригласительные в гортеатр на Иосифа Кобзона. Бабуля умоляла: «Твоя «Ария» ещё приедет, а Кобзон – больше никогда, историческое событие, надо идти». А я всё-таки выбрал «Арию». И у Кобзона на концерте тоже случился случай. Во время выступления начался пожар: на сцену кумар пошёл, аппаратура задымилась. Если бы Давыдович остановил выступление и сказал: «Товарищи, без паники, все расходимся», – возможно бы, началась давка. Но у него ни одна мышца на лице не дрогнула. «Пожарные свою работу делают, а я свою». Окутанный дымом, он допел до конца. Ну, это советская школа – тогда профессионалов готовили. Это тебе не в перьях по сцене бегать и с журналистами материться.
– А если бы сейчас повернуть назад колесо истории и вернуть тебя в те февральские дни, ты бы поменял своё решение?
– Относительно тебя?
– Нет, относительно выбора концерта, – засмеялась Эля.
– Ни за что! Тогда для меня первый рок-концерт можно было сравнить с полётом в Космос.
– Ну, теперь твоя коллекция пополнится ещё одним историческим событием.
– Да, Котик… Вот это ты мне подарочек подсуетила. Кстати, в Москве есть несколько значимых для меня мест, не посетив которые, я не представляю своего дальнейшего существования.
– Всё так серьёзно?
– Это судьбоносные пункты, которые я не могу не выполнить. Доставай свой розовый кошачий блокнот со стразиками и записывай: Первое. Телецентр «Останкино». Помнишь, как в кинофильме «Москва слезам не верит»: «Вы были на телецентре? Я закажу Вам пропуск»56. Нам с тобой обязательно, помимо экскурсии, надо поучаствовать в массовке какой-нибудь передачи – «Поле чудес», «Минута славы» или «Пусть говорят». Мечтаю с детства, чтобы меня по телевизору показали, а в правом верхнем углу был значок «Первый канал».
– Я только «за»!
– История этой сказочной мечты своими размашистыми ветвями упирается в телевизионные антенны крыш пятиэтажек, а её могучие корни уходят в сумрачное начало девяностых. Одной лютой постперестроечной зимой по Новороссийску прокатилось веерное отключение электричества. Мгла накрывала город крылом. Пролетавшая верхом на метле ведьма сбивала снег с макушек сосен на улице Советов. Её зловещий хохот вселял цепенеющий ужас в сердца прохожих, бегущих в промозглой тьме к спасительному очагу. Некоторые, застывая в страхе, превращались в прекрасные ледяные статуи. Потом ещё конкурс в здании морвокзала провели на лучшую ледяную статую – победил замёрзший депутат городской Думы. Так вот, свет горел только в двух зданиях – в городской больнице и в пятиэтажке по адресу: улица Корницкого, 22.
– За что такие привилегии этому дому?
– За то, что по этому адресу наш с тобой общий знакомый Андрюха обитает.
– Какой Андрюха?
– Ты что, забыла? Он нас вчера возле памятника фотографировал.
Эля засмеялась и ударила спутника ладонью по плечу.
– А над Андрюхой проживал, начальник всех электролиний – заслуженный Саакян Рудик Ашотович. Так вот, интервью этого джентльмена показали по ОРТ в программе «Время».
– Так…
– А меня-то, не показали! – возмутился Фёдор.
– Это бесчеловечно, – посочувствовала спутница.
– Я не могу дальше жить с тяжестью этого груза, мне срочно нужно засветится в кадре и сделать с него памятный скриншот.
– А второе?
– Второе: Ростов Великий, где Яковлев с Куравлёвым по кремлю бегали. Я хочу увидеть место съёмок фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Ну, вот люблю я кинематограф, ничего не поделаешь. По тому же принципу – «Место встречи изменить нельзя», на Крымском мосту. И «Ирония судьбы» – где Женя Лукашин к подъезду подходит. Ну и третье: посидеть в кресле знатоков «Что? Где? Когда?». Это в Нескучном Саду, в Охотничьем домике. Передача моего детства. Ну и ещё остаётся КВН, Лига чемпионов и Большой театр.
– Неожиданно. За один раз нельзя объять необъятное. Придётся ещё раз ехать.
– Знаешь, как я в Большой хочу. И твоих, и моих знакомых обойди – никто никогда не был в Большом. Туда билетов никогда не достать. В 1941 году немецкие войска вплотную подошли к Москве, они уже Кремлёвскую стену в бинокль рассматривали. Гитлер мечтал войти в Москву и первым делом повесить на Красной площади Левитана, потом Сталина, потом сжечь Ленина, а вечером в Большой театр на концерт пойти. Он Юрия Левитана объявил
