Британия глазами русского - Владимир Дмитриевич Осипов
ДВУХЭТАЖНАЯ АНГЛИЯ
Илья Ильф и Евгений Петров Америку называли одноэтажной. Англию по этому принципу можно назвать двух-этажной. И больше чем только в прямом смысле. Но прежде всего в прямом.
Двухэтажные дома, как авторитетно сообщают все первоисточники, англичане начали строить еще задолго до того, как «Ландон дженерал омнибас компани» пришла к выводу о бесспорных преимуществах «даблдеккера» для Лондона. Как и «даблдеккер», это первое, что бросается в глаза вновь прибывшему и остается в памяти отъезжающего, ибо к тому времени, даже при беглом туре, «через всю Англию в две недели», успеваешь обнаружить, что в два этажа застроены в общем-то все Британские острова из конца в конец, хотя в XX веке к этому правилу, разумеется, больше исключений, чем к какому-либо другому. Но об исключениях - «сноска», даже если она и займет больше страниц, чем само правило. (Такого рода «сноски», между прочим, всегда почему-то больше правил).
А пока несколько общих замечаний о самом правиле. Итак…
Впрочем, я, пожалуй, поторопился: общие замечания в Англии - дело рискованное. Я начну поэтому с относительно общих замечаний, ибо даже к простейшему, вроде: «Дома в Англии разные…» - нужно тотчас же добавлять оговорки и уточнения, так как в противном случае тебя не поймут, не говоря уже о том, что ты исказишь истину.
Итак, большая часть домов в Англии в два этажа, и дома - разные. К этому первому относительно общему замечанию я должен сделать по меньшей мере четыре оговорки и уточнения. Во-первых, о «большей части». Это утверждение вы можете принять как очень близкое к истине, если иметь в виду, конечно, только жилые помещения, а не здания вообще, например деловые конторы, банки, магазины и правительственные учреждения. Точнее, однако, сказать не могу, по той простой причине, что общее число домов в Англии неизвестно. Впрочем, скажу лучше: мне неизвестно, ибо иначе я, вероятно, задену английских статистиков, которые сразу же отошлют меня к официальному ежегоднику «Британия», подготавливаемому Центральным оффисом информации и публикуемому издательством ее величества, где на странице, скажем, 190 такой-то черным по белому будет написано, что домов в Англии 17 миллионов. Но здесь я должен сделать вторую оговорку. Под домом в упомянутом ежегоднике, равно как и прочих официальных документах и министерских речах, совершенно не обязательно разумеется собственно дом. Это может быть, конечно, и дом, но это может быть и просто квартира, и даже комната, к нормальному человеческому жилью не совсем пригодная.
В-третьих, под Англией я имею в виду, конечно, не собственно Англию, а Британию, или Британские острова, которые включают в себя Англию, Уэльс и Шотландию. Не дай вам бог забыть об этом и обмолвиться, скажем, в таверне Гэйрлоха словами: «Здесь, в Англии…» Все ваши дальнейшие попытки расположить к себе собеседника можно считать безнадежными. Если вам просто заметят: «Вы хотели сказать - здесь, в Шотландии…» - можете считать, что легко отделались и вас приняли за невежду, американца.
И в-четвертых, о том, что дома разные. Это почти верно, потому что дома действительно разные. В собственно Англии преимущественно красные и кирпичные, ближе к Шотландии - серые, сложенные из камня, в Уэльсе и Корнуэлле - и те и другие, с изрядной долей оштукатуренных и выкрашенных светлым. Есть красивые и симпатичные, особенно в пригородах - «спальнях» больших городов, некрасивые и мрачные, веселые и скучные или просто без выражения. Словом, разные, если не считать, что почти все они двухэтажные и если различать их хотя бы по районам. Но сделать то же самое на одной и той же обычной улице с непривычки, без достаточного опыта лучше не пытайтесь - не выйдет. Копия один другого, эти домики будут стоять либо плотно прижавшись друг к другу, либо отступя на равные интер-вальчики. Шеренга слева, шеренга справа - зеркальное отражение первой. В застройках поновее это еще полбеды - сами по себе дома вполне приличные и выглядят достаточно уютно. Но двум из каждых трех домов в Британии - полвека и больше. И в старых районах такие шеренги производят удручающее впечатление: между домами там нет даже интервальчиков. Отличить их тогда один от другого можно только, как близнецов - по родинкам, роль которых в данном случае исполняют двери. Все они будут обязательно выкрашены масляной краской, и обязательно в разный цвет. В качестве родинок пробуют использовать также наличники и дверные ручки. Но возможности разнообразить цвет первых ограничены лишь светлыми тонами, а дверные ручки с другой стороны улицы плохо заметны.
Как совместить это с индивидуальностью англичан, о которой вы столько наслышаны? Никак. И это даже не парадокс, хотя парадоксами в Англии хоть пруд пруди. Просто индивидуальность денег стоит. А улицы застраиваются разом. Одна домами по две тысячи фунтов за каждый, другая - и в другом районе, конечно, - по три, третья - еще дороже. Вот когда вы можете позволить себе платить за
