Михаил Облянцев - Индия глазами советских друзей

Начало письменной истории штата датируется 260-м годом до н. э., когда великий император Ашока повелел высечь на скале в Дхауме один из своих указов. Скала находится в семи километрах от Бхубанешвара. Двадцать три века эти письмена противостоят разрушительной силе дождя и солнца, свято храня память об Ашоке.

Орисса расположена на юго-востоке Индии. Она раскинулась на побережье Бенгальского залива, уходя на запад, на плоскогорье Восточных Гат. Цветущие, плодородные долины, живописные водопады, горы, покрытые лесами, полными дичи, непроходимые джунгли с хищниками и чудесные песчаные пляжи — это Орисса. Площадь ее — около 156 тысяч квадратных километров. Проживает в штате около 25 миллионов человек, в городах — не более 10 процентов. Плотность населения — незначительная, около 150 человек на квадратный километр, намного меньше, чем в целом по стране.

В штате мало дорог, нет больших городов. Только Катака, бывшая в течение восьми веков столицей Ориссы, имеет население более 100 тысяч человек. Расположенный на перекрестке железной дороги, автострады Мадрас — Калькутта и шоссе Катака — Бхилаи, город играет главную роль в торговой жизни штата.

Внешне он мало примечателен: узкие улицы, маленькие домишки, не очень чисто и мало зелени, бесконечные ряды невзрачных лавчонок. Но с каким достоинством на каждой из них закреплены вывески со сногсшибательными названиями. Неоновые рекламы, как в большом европейском городе. Все полки этих самых лавчонок уставлены изумительными, тончайшей работы изделиями из серебра. Их так много, и все они до того хороши, что трудно отдать предпочтение какому-нибудь из них. Тончайшая филигрань с серебряными зернышками, похожими на капельки росы. Нигде больше не встретишь такого обилия серебряных поделок и так искусно выполненных, разве что в Хайдарабаде и Дели.

На востоке штата, в районе города Бхубанешвара, сосредоточены древнейшие храмы Индии. О том, сколько их сохранилось до наших дней, разные источники дают разные сведения. Но, наверное, по праву Ориссу называют краем «тысячи храмов».

Недалеко от столицы, на холмах Удаягири и Кхандагири, в пещерных храмах вот уже двадцать один век хранятся редчайшие произведения буддистской культуры.

В районе приморского города Пури, чьи замечательные песчаные пляжи считаются лучшими в Индии, расположен знаменитый храм Джаганнатха XII века. В ратхаятра (праздник колесницы) стекается сюда со всей страны свыше полумиллиона верующих. Много рассказывают мрачных историй о самоубийстве фанатиков под колесами тяжелой колесницы (эта смерть считается священной, она якобы помогает человеку «слиться воедино с божеством»), о жестоких расправах с неверующими, «осквернившими» храм, и т. д. Мы много раз бывали в Пури. И каждый раз наши друзья-индийцы предупреждали о возможных конфликтах, даже без всякого повода, и с большой тревогой следили за нами.

Орисса — сельскохозяйственный штат. Населяют его ория, имеющие свою письменность и язык. Они очень дружелюбны. Адиваси — коренные жители горных районов — более сдержанны.

В дистрикте Корапут — южном районе Ориссы, в горах, живут наиболее отсталые племена — бондо и гадаба. Их жизнь — на уровне первобытности. В целом около 40 процентов населения штата составляют племена. Бондо и гадаба почти незнакомы с цивилизацией. Огонь они добывают путем трения палочек. А всего в нескольких десятках километров, на современном предприятии (где трудятся и некоторые представители этих народов), пламени, изрыгаемого при испытании объекта, хватило бы на несколько миллионов бондо. Они не знают, что такое деньги, радио, газеты и даже — что такое закон и государство. Среди них нет ни бедных, ни богатых.

Если восток Ориссы славится древними храмами, то запад ее известен как «храм плодородия». В штате построен один из крупнейших в Индии гидротехнических комплексов — Хиракуд, давший воду сельскому хозяйству и электроэнергию промышленности. Громадная плотина возвышается над долинами как символ свободы и независимости. Труд 45 тысяч строителей служит делу повышения благосостояния всего народа. Искусственное орошение полей создает условия для сбора трех урожаев в год, но, к сожалению, в штате мало гидротехнических и ирригационных сооружений, необходимых для получения высоких и устойчивых урожаев. Пока урожай зависит от капризов природы. Большая часть его гибнет или от засухи, или от наводнений.

Климат Ориссы — субэкваториальный, муссонный, с присущей ему сменой сезонов. Лучшее время года ноябрь — март, без ливней и изнуряющего зноя. Продолжительность дождей — около трех месяцев. Их ждут и с нетерпением и с большой тревогой. В народе говорят: «Муссоны — это божья благодать и наказание божье». Действительно, без них урожай высохнет, но и разбушевавшиеся муссоны все снесут с лица земли.

Как-то во время поездки в Висакхапатнам нас застал ливень. Вода размыла бетонные дороги и снесла мосты. Как вернуться домой? Первая попытка закончилась неудачей. Пришлось ждать поистине «у моря погоды». Через три дня повторили попытку. Подъехав к поврежденному участку, убедились в бесплодности затеи. Восстановить дорогу было невозможно. Пока мы стояли у машины и раздумывали, к нам подошла группа местных жителей. Быстро сообразив, в чем дело (видно, не впервой), они ловко подхватили машину и перенесли ее на руках через опасное место. Расплатившись со своими спасителями, мы поинтересовались у шофера, что делают здесь эти люди.

— Ждут заработка! — ответил шофер.

— А как же с грузовиками? Тоже на руках?

— Нет! Для этого у них есть прочные веревки!

Как по заказу, подъехал грузовик. Привязав веревки, самодеятельные помощники дружно схватились за них и под какой-то напев (везде, наверное, есть своя «Дубинушка») вытащили грузовик на другую сторону. Заработав несколько рупий, веселая компания отправилась на базар.

В Ориссе — базары особые. Они больше напоминают наши старые ярмарки с представлениями и забавами. Ну где можно увидеть пятиногую корову? Только на базаре в штате Орисса. Пятая нога растет на спине и свисает безжизненной плетью. Что это? Чудо природы? Нет, конечно. Скорее, местное чудо хирурга-самоучки.

Здесь же можно посмотреть представление с участием дрессированных, ярко раскрашенных коров, увидеть факиров и заклинателей змей, искусно разыгрывающих спектакли с кобрами, мангустами и огромными питонами, человека, извергающего изо рта огненную струю длиной до трех метров.

Проезжая по дорогам Индии, мы часто видели подвешенные на вершинах пальм глиняные горшки, в которые собирают пальмовый сок, но обрубленные со всех сторон деревья, из сока которых также готовят одурманивающий напиток, встречались только в Ориссе.

Чего только не увидишь в Ориссе! И всегда нас поражали контрасты. На строительстве завода передовой техники в Сунабеде, где некоторые цехи отделаны полированным мрамором, рабочий старательно и мучительно долго сверлит отверстие при помощи лучка с нитью или перерубает стальной профиль зубилом с кувалдой. На этой же стройке несколько десятков женщин с корзинами или металлическими чашами на голове двигаются непрерывной цепочкой от котлована к площадке, удаленной от него на двести метров. Через несколько дней направление цепочки меняется. Еще несколько дней — и вы видите сложной конфигурации бетонный фундамент сооружения.

А рядом в зарослях стоят новенькие бульдозер и экскаватор. Интересуемся:

— Эти машины исправны?

— В порядке! — отвечает прораб. — Но если они будут работать, то появится еще не одна сотня безработных.

— Сейчас наша главная задача дать работу населению, — продолжал он. — Как повысить производительность труда, будем думать позже, а сейчас важно привлечь к работе побольше местных жителей, разнорабочих.

В Ориссе мы на каждом шагу сталкивались с необычным. Однажды наши индийские друзья на работе предложили нам купить у них двух медвежат. Совсем маленьких. Мы согласились. Всех в колонии предупредили. Ждем. На следующий день ребята пришли без медвежат. Когда мы спросили, где же обещанные малыши, они засмущались и начали наперебой невразумительно что-то объяснять. Один сказал: «Они совсем уснули». И показал на землю. А другой показал на небо.

Как-то, проезжая мимо кладбища, мы увидели плакат с изречением: «Смерть — наикратчайший путь в счастливую жизнь!» Так сказать, философия индуизма в быту.

На улицах городов, на дорогах Ориссы мы часто встречали людей с разрисованными лицами. У одних на лбу горизонтальные полоски, у других — вертикальные, у третьих — полосы расходятся лучами, у некоторых — пятнышки, разные по цвету, количеству, расположению, — все эти знаки показывают принадлежность к той или иной религии.