Катя Стенвалль - Разочарованный странник
И мы вышли из магазина на улицу.
Сентябрь 2003 года
Клуб грудного вскармливания
В городе есть маленькое кафе, оно находится на одной из узеньких боковых улочек, куда никогда не заходят туристы. Называется оно «Чёрная кошка» и состоит всего лишь из одной комнатки, дверь которой выходит на крылечко, откуда спускается лестница во двор. Двор вымощен плиткой кремового цвета, там стоят кадки с цветами, а около забора растут кусты смородины. В кафе несколько столиков, клетчатые занавесочки на окнах, герани на подоконниках, домотканые половики, обои в бежевый цветочек, детские игрушки на полу и печка в уголке. Словом, кафе это ни в коей мере не оправдывает своего названия, в нём нет ничего зловещего. О чёрных кошках напоминает разве что сама вывеска над входом, где примитивно нарисована кошка. Нужно сказать, что на Оланде никто не боится чёрных кошек, наоборот, их здесь очень любят. Считается, что кошка обязательно должна быть чёрной, тогда она приносит удачу.
Когда бы я ни подошла к этому кафе, оно всегда было закрыто. Я заканчиваю работу в два часа, а оно как раз закрывается в два, так что мы никогда не совпадали по времени. По выходным же оно вообще не действовало. Не понятно, каким образом это заведение вообще существовало? Для кого? Люди же в основном работают или учатся, ну у кого возникнет желание пойти в кафе с самого утра?
И вот однажды, когда я болела (то есть прикидывалась больной и гуляла по городу), я увидела, что кафе открыто! Какой сюрприз!
Я решила зайти и посмотреть, что там и как. Заказала кофе и булочку с шоколадной начинкой. Помещение было пустым, я в одиночестве сидела за деревянным столом, покрытым белой скатертью с вышитыми красными курочками. Мой заказ стоил ровно два евро. Я подумала, что с такими ценами это кафе очень скоро закроется. И вот, значит, я сидела, а напротив меня стояла за прилавком белокурая продавщица и внимательно наблюдала, как я пью кофе. Она буквально смотрела мне в рот и провожала взглядом каждый кусочек булочки.
В печке потрескивали дрова, хоть на улице и не было холодно, так что в кафе стояла жарища. Тикали часы. Я отчетливо слышала, как в кухне мурлычет кошка. В остальном было совершенно тихо. Мне стало не очень-то уютно под взглядом доброжелательной продавщицы, и я решила притвориться, что мне нужно срочно послать эсэмэску. Я наклонилась к сумке, чтобы достать телефон; продавщица наклонила голову вслед за движением моей руки.
Тут с улицы послышались шаги, голоса, звякнул колокольчик у двери, и в комнату вошла целая толпа народу. Молодые многодетные мамы, которые снова были беременны! Сразу пятнадцать мам, каждая с коляской и с животом. Вместе с ними зашла стайка ребятишек чуть постарше грудничков. Я решила, что не уйду, а посмотрю на это сборище, и налила себе ещё кофе. Вот и во мне уже начали просыпаться аландские черты характера: смотреть на людей ради развлечения.
Мамы тоже как следует меня рассмотрели и уселись за столы, заказав себе по стакану молока с булочками. Их дети ползали, бегали и прыгали по полу. Такое впечатление, что эти женщины рожали в год по ребёнку, настолько много было вокруг детей. И вот все они вновь были счастливы: опять ожидали прибавления в семействе. У каждой имелось, как минимум, уже по четыре ребёнка. А между тем мамы, все как одна, на вид были моложе меня… Правда, намного крупнее. Я бы даже сказала, это были исполинские женщины монументальных форм. Жители Аландских островов считаются самыми высокорослыми в Европе, и в этом нетрудно убедиться, побывав в кафе «Чёрная кошка».
Первый стакан молока у каждой из посетительниц закончился в считанные секунды, и был заказан второй, а потом и третий. Булочки тоже исчезали с невероятной скоростью. Видимо, у посетительниц кафе был завидный аппетит. После молока наступила очередь сливок. Только представьте: выпить залпом целый стакан жирных сливок! Каждый раз, допивая очередной стакан, мамочка шумно ставила его на стол и восклицала: «А вот ещё один!» или «А вот я какая!» Количеством выпитых стаканов они гордились примерно так же, как пьяницы в баре количеством опрокинутых рюмок. Если одна из них мешкала, впадала в раздумья, другие её подбадривали: «Давай, давай, Пернилла, пей до дна! Чего нос повесила, Кристина? Допивай скорей, да возьмём еще!»
Меня не очень интересуют разговоры о детях, родах, водах, растяжках и всём таком. Я ничего об этом не знаю и обычно не слушаю. Но на этот раз я попала. Пока я спешно допивала свой кофе, мне посчастливилось услышать многое из опыта молодых мам. Думаю, вы представляете, что бы это могло быть! Меня немного подташнивало. Я поняла, что попала на посиделки мамского многодетного клуба, таких несколько в городе.
И тут часы на церкви пробили полдень. Как по команде мамы достали из свитеров огромные сиськи и принялись запихивать в рот малышей набухшие соски.
Мне стало страшно! Казалось, что я попалась в сети каких-то инопланетных существ, которые сейчас схватят меня и задушат своими огромными розовыми телами. Инкубаторы по производству людей. Я девушка нежная и неподготовленная, я боюсь человеческих инкубаторов!
Пятнадцать малышей хором зачмокали, стискивая ручками преогромные шары. При этом счастливые мамы продолжали весело болтать и смеяться, обсуждая, кто как сосёт молочко. После этого мамы прошли со своими отпрысками к длинному пеленальному столу и начали менять подгузники. Кафе сразу же наполнилось такими запахами, которые совсем не напоминали булочки с корицей. Тут я не выдержала и сбежала, провожаемая пристальным взглядом продавщицы и визгом играющих на полу детей. Больше я в это кафе не заходила, да и шанса такого мне уже не представилось.
Октябрь 2003 года
Праздник свечек
Сегодня был Ljusfestival, праздник света, или свечек. Я бы этот фестиваль отмечала двенадцатого декабря, в день святой Люсии — покровительницы слепых и умалишённых, всем несущей свет, но он был сегодня. С вечера я очень плакала, не хотела, чтобы настали выходные. Так тоскливо было, на сердце кошки скреблись. Стемнело рано, и свет в доме был какой-то жёлтый. Вот, думала, будет завтра суббота — пустой день, а потом воскресенье — второй такой же пустой день. Но сегодня с утра выяснилось, что будет праздник свечек. За границей праздники случаются неожиданно, никогда не знаешь, когда они наступят.
Действо происходило в Юмале, на месте бывшего средневекового поселения. Мы прочли, что будет гулянье, но не знали, где именно. Сели в машину и поехали, надеясь разобраться уже на месте. По дороге нам встретился горящий пень. Сосновое полено разрублено вдоль на четыре части, они составлены вместе, изнутри горят и дымят. Со стороны выглядит странно: стоит у обочины пень сам по себе — и дымит. Впереди в небе было видно ещё несколько столбов дыма. По этим дымящим пням мы нашли дорогу, ехали от одного до другого.
