Песах Амнуэль - Искатель, 2013 № 10
— А внуки что? Они ж все в одной комнате жили, — сейчас даже странно подумать, что здесь, в этой комнатушке, обитали четыре человека. Был какой-то непорядок, разбросанная одежда, обувь на подоконнике, неубранные постели, шум голосов, споры и ссоры, беготня. Словом, дети.
— Конечно, в одной, понятно, что очень теснились. Сам старик от них ширмой отгораживался поначалу, ну, чтоб не мешать. Потом, как постарше стали, занавеской разделили, вот здесь стояла кровать Елены Тимофеевны, вот тут, у окна, старикова, а вот тут двухэтажная братьев. За столом они занимались вместе всегда, помогали друг дружке… Я и сама не знала, что они нюхают клей-то. Вроде нормальные, ну, баламуты, как все.
— Деньги воровали, — напомнила девочка.
Мать кивнула неохотно:
— Да, воровали по-мелкому. Я сперва не замечала…
— Как же не замечала, ты сама говорила…
— Ну да, говорила со стариком. Он многое им прощал еще. Почему и не уследил. Его пенсию они, почитай, всю на ветер пускали. Да и потом, Аня, отойди от шкафа, потом, мне кажется, старший кулаки в ход пускал. Я не. видела, но угрожать несколько раз угрожал.
— А старик? — Трудно поверить, что такому вообще можно угрожать.
— Любил он их. Или уже нет. Но прощал.
— Ты сама сказала, как их не стало, дедушка свободней вздохнул. — От Анечки ничего оказалось не скрыть.
— Он, как один остался, небольшой ремонт сделал, своими силами. Комната совсем другой стала, теперь и не узнать. Да и сам он изменился.
— Ты говорила, на похороны не ходил…
— Скажите, — не выдержал я, — за последние дни, недели, месяцы, может, еще больший срок, он сильно переменился?
— Вы так странно спрашиваете, — задумчиво ответила женщина. — Мне кажется. Да нет, как один остался, вроде ничего… разве что за Аней стал приглядывать больше. Учить всякому.
— Мы вместе уроки делали, когда мама не успевала.
— А после того, как он в Сочи уезжал? Четыре года назад?
— В Сочи? Нет, не помню, чтобы что-то особенное случилось.
— Я тогда в школу пошла. Дедушка провожать меня тоже…
— Да какой он тебе дедушка! — неожиданно резко ответила мать. Анечка обиженно замолчала, убежала, надувшись, к себе.
— Так зачем же пошел? — невольно вырвалось у меня, когда мы покинули комнату и выбрались в коридор. — Ведь если не мстить.
— Может, и мстить — обществу, например, — холодно возразил Диденко.
— Не похож он на человека, который решил свести счеты с жизнью, потому что у него все плохо, а все в этом виновны. И потом, он столько готовился. Ты какой конспект у него нашел, там ведь всё, — мы снова заспорили и снова ни к чему не пришли.
— Старик тебе уже в душу влез, ты так его выгораживать стал, будто родной, — неожиданно сказал Стас.
Может, и так. Отца мне всегда не хватало. Последний десяток лет он то и дело всплывает в памяти. Или в снах. Последнее время мне часто снятся сны.
Он многое для меня сделал, многому научил. Старался, чтобы я рос развитым, настоял, чтобы я шел в детский сад, осваивать азы общения с себе подобными, а не сидел дома, пусть мать и не работала с дня моего рождения. Потом были секции самбо, баскетбола, тенниса, а воскресеньями он часто водил меня в тир, а после мы шли в парк и ели мороженое. Видя мою любовь к детективам, он старался привить серьезное отношение к чтению. Я взялся за Достоевского, Бунина, Чехова. У матери были связи в библиотеке, она доставала редкие книги. Я читал, старательно, отец потом часто спрашивал, интересовался, что я вынес из прочитанной книги. Я отвечал, иногда с удовольствием, иногда лишь бы сказать. В последние годы он стал водить меня в главк, приобщал к духу. Потом мы опять гуляли в парке, обсуждали.
Он не хотел делиться только со мной одним, старался пригласить кого-то из моих друзей, да и я пытался не раз побыть вместе с ним в компании. Вот только не шел никто, отца уважали, но куда больше боялись. Не хотели общаться, отнекивались, ссылались на что угодно. Он всякий раз пожимал плечами, говоря: «У тебя будет расспрашивать, расскажи подробней». Но спрашивали мало и неохотно, мои ответы считали отцовыми; отчасти так и было. Он строил не только и не столько фундамент моей жизни, сколько закладывал сам дом, широко, уверенно, с тем размахом, который мог себе позволить.
Не потому ли я все больше нуждаюсь в нем, архитекторе и строителе, что так и не смог сам создать в этих холодных стенах хотя бы жалкое подобие уюта. Таня, она могла, она ведь совершенно другая…
Диденко, узнав телефон других соседей, решил опросить и их, звонок застал тех на даче, о старике Стас выяснил и того меньше. Да, пацаны очень поздно всегда возвращалась, шумели, иногда под газом приходили. И да, старику доставалось от них, точно.
Не успел убрать мобильный, как тот взорвался трелью, напоминая о неотложных делах. Стас извинился и поспешил вниз, оставив меня брести нога за ногу по лестнице. За спиной послышались торопливые шаги. Я обернулся — соседка старика быстро спускалась по лестнице.
— Простите, я не хотела при дочке. Мне не нравилось, как старик ее обхаживает. Ну, как свою. Я знаю, сейчас Ане особое внимания требуется, я не успеваю нигде, на двух работах, но почти чужой человек, да еще… понимаете, сколько дверь в дверь живем, а я о нем ничего не знаю. О себе всегда молчит. Будто камень за пазухой.
— Сына же убили, а потом внуки, сноха…
— Я понимаю, все понимаю, но… С Анечкой возится тоже странно, вроде воспитателя, что ли. Не понимаю я его, совсем. Может, хоть вы разберетесь, я ведь обязана знать, — она говорила о старике так, будто не слышала час назад о его смерти. Или не верила в нее.
Я тоже не верил. Не хотелось верить в смерть отца, думалось, ну сейчас, вот врачи приедут, они сумеют, они смогут: он снова поднимется, расправит плечи. И тут же в памяти всплывала мать, сидящая рядом с узкой, словно койка, кроватью. Вот странно, мне ни разу не приходило в голову удивляться, что они не спали вместе. Что меж ними не было ни близости, ни нежности, ни дружества даже. Вроде как соседи, нет, не так, вроде как домохозяйка, нанятая еще и присматривать за ребенком. Они почти не разговаривали между собой, а если и говорили о чем, то речь шла прежде обо мне, отец выспрашивал, уточнял, напоминал. Мать молчала, согласно кивая, говорила, лишь когда он давал на то позволение.
Вот и тогда, сидя подле кровати, не смела отойти, ждала, когда поднимется, когда даст новое напоминание, разрешение уйти. Даже когда тело забрали, долго сидела: я напомнил ей о наступившем вечере, она поспешила на кухню, забыться там за готовкой.
Странно, я ее не воспринимал никогда как мать. Вроде была полжизни со мной какая-то женщина, вроде и родная и в то же время как соседка, как домработница. Отец только раз рассказывал, как они познакомились, как он убедил, после двух лет пустого брака, родить ребенка, обязательно мальчика, по этому поводу они ко врачам обращались.
