Путевые заметки. Абхазия (2017) - Юлия Николаевна Сырых
Что мы знаем о горах Кавказа? Да практически ничего! Всё написанное классиками, нарисованное лучшими живописцами, воспетое сильными музыкантами, не передаёт и маленькой частички того, что ощущаешь при виде этого массива вживую. И мы не просто видим, ощущаем величие Кавказских гор, силу духа людей, живущих здесь; слышим грохот могущественной реки Бзыби и то, как стремительный поток воды разбивается о камни на бесчисленное множество осколков, которые могут вонзиться в чью-то руку или лицо, слегка покалывая и приятно освежая в этот жаркий день. У каждого человека, я думаю, должно состояться своё знакомство с Кавказом, и от того, как оно произойдёт, зависит его дальнейший путь, интересы и даже… любовь. Потому что многие её здесь находят, но об этом позднее.
Мы попали на экскурсию в осеннем сезоне, хотя таким его можно назвать только по календарю — адская жара и ядовито-зелёного цвета листья на деревьях не дают мне права считать, что осень уже пришла в эти края. Осенний сезон здесь начинается где-то с ноября, тогда можно ощутить осеннее очарование и любоваться багрово-жёлтыми листьями во всей красе. Экскурсии на Рицу проводят круглый год, конечно, летом поток огромен, а зимой — меньше желающих, но они есть, ибо заснеженные горные вершины — это уже совсем другая история, частью которой мы пока ещё не стали, но всё впереди. Правду говорят, что один раз побываешь в горах Кавказа, захочется ещё, и будет мало.
До озера Рица мы доехали не без приключений. Вот что произошло! Между водителем-абхазом, которого звали Вовой, и экскурсоводом Ингой, за которой мы заехали в Сухум, вспыхнула перепалка, грозившая отменой экскурсии. Слушать, как ругаются абхазы — это нечто необъяснимое для вашего понимания, хотя сама бываю вспыльчивой очень часто. Тогда мне хочется обвинять всех и вся в тупости и неорганизованности. На Инге Вова оторвался, как только мог, сказал, что пьют из него кровь, как будто он мальчик на побегушках, и вообще нафиг ему надо такой сезон и такое отношение. Мы, получается, были зрителями и как бы вообще не при делах и не в силах повлиять на исход событий, но папа всё-таки попробовал. «Ребята, не ругайтесь, себе дороже будет», — ласково сказал он им. Поэтому запомните на всю оставшуюся жизнь: абхазов не злить (и меня тоже). В итоге, Инга и Вова помирились, и мы продолжили нашу экскурсию. Нам рассказывали то, что я итак знала: в царские времена здесь любили бывать Антон Павлович Чехов, Васнецов. Российский император Александр III в честь своего чудесного морского спасения велел назвать городок, в котором он побывал до того, как они чудесным образом причалили в Новороссийске, Новым Афоном. По пути в Новороссийск Васнецову пришлось сжечь свои картины в топке судна, поскольку топливо закончилось, а они никак не могли выбраться из череды опасных морских штормов, в чём мы и убедились на своём опыте. Хорошо, что хоть какие-то его полотна дожили до наших дней.
Если увидите приятного мужчину на бигбордах, знайте, это первый президент Абхазии — Владислав Ардзинба (имя тоже русское). К чему я это рассказываю? А всё та же политическая составляющая, которая чётко прослеживается, когда ты проезжаешь по стране и не можешь быть слепым. Эта Отечественная война длилась почти год, территория Сухума и Нового Афона были оккупированы Грузией, столицу Абхазии временно перенесли в Гудауту, которую мы тоже проезжали. Экскурсовод рассказала нам, что во время войны российские добровольцы спешили на помощь со стороны Кавказского хребта, переходя его с риском для своей жизни. Хорошо, что в то время нашлись в России те обычные военные, понимавшие, что потеря этой страны и народа чревата для России. Абхазы в этой войне понесли много потерь, но вернули все свои территории. Никто не ожидал, что за такую долгожданную свободу слова, жизни и само-идентичности им придётся заплатить 16-летним изгнанием, нищетой и блокадой. С Грузией было покончено навсегда, Россия давила страну экономическими мерами, как могла придумывала всякие ФМС-ные препятствия, периодически не пропускала абхазские фрукты через границу: мандарины, хурму, гранат, киви, фейхоа и виноград, воображая всевозможных жучков, червячков, вирусов и микробов. Туризм всё это время находился в кустарниково-упадническом состоянии. Люди вели натуральное хозяйство, селили немного туристов, чтобы хоть как-то прокормить себя, но нищета за эти 16 лет разъела всё. Вот один из примеров. Все ж/д-вокзалы были построены по проекту одного архитектора. Это понятно и без рассказов, поскольку у них схожая конструкция и материалы, из которых они строились. Но все вокзалы объединяет раздолбанность, разбомбленность, ибо за все годы их не реставрировал никто. Инга сказала, что нет денег. Возможно, но скорее всего дело в том, что привыкшие экономить за годы нищеты абхазы не хотят растратить лишней копейки, ибо неизвестно, как долго Россия их друг. Ибо РФ такая страна: сегодня «Я спасу тебя и не оставлю в беде», а завтра «Вы же должны сами договариваться, мы тут причём?» Моё мнение, что вокзалы — это как ворота в рай, и они должны быть красивыми, чтобы встретить новых людей радушно, а не напугать их ещё больше, чем отзывы в интернете. Абхазские вокзалы на данный момент времени — это просто остановки: нет ни зала ожидания, ни камеры хранения, ни туалета, ни буфета, есть только касса, но если бы ещё и её не было, тогда вообще ставилось бы под сомнение то, вокзалы это или нет. Маленькой победой Абхазии за годы бедствий является то, что РЖД всё-таки запустили поезда до Сухума и в каждом курортном городке на пути следования поезд делает остановку на пару минут, так что можно доехать до любого городка на поезде. Хочется верить, что время пока просто замерло в ожидании чуда, и оно скоро произойдёт. Когда от Донецка можно будет доехать на поезде в Москву? Вопрос, риторический, разумеется.
Мы повернули на указателе «Рица» и поехали в горы. Я ожидала, что уши начнёт закладывать, но мы проехали уже 2 туннеля, и ничего не произошло. Кругом были одни горы, зелёные уступы и лысые серые вершины, в одной из впадин виднелась полоска белого, нерастаявшего от прошлой зимы снега. Где-то там высоко есть альпийские луга и экстремальные высоты, куда решаются подняться только альпинисты со снаряжением. Здесь Кавказские горы не превышают отметки вечной мерзлоты —