Наветренная дорога - Арчи Карр
Воспроизводство черепах в Тортугеро может в любой момент прекратиться из-за существующей здесь коммерческой системы, при которой каждая выползающая на берег самка черепахи может быть перевернута на спину и увезена раньше, чем она успеет снести яйца.
Вдоль всего побережья Центральной Америки полоска земли, так называемая Milla Maritima[134], которая простирается на одну милю от линии морского прибоя в глубь материка, является государственной собственностью каждой расположенной здесь страны. Доходы от эксплуатации этой полосы составляют два источника: coctero[135], то есть обширные посадки кокосовых пальм, и Tortuguero — район гнездования бисс и зеленых черепах.
В Панаме и Коста-Рике участки кокосовых пальм и черепашьих промыслов ежегодно сдаются в аренду с публичных торгов. Наиболее ценным участком на побережье Центральной Америки от полуострова Юкатан до устья реки Ориноко, бесспорно, является коста-риканский участок, простирающийся от одинокой деревушки Парисмины, возле устья реки Ревентазон, вплоть до маленького поселка у лесопилки в Тортугеро. На этом ровном участке побережья возвышается лишь один невысокий, куполообразный горный массив, начинающийся у прибрежных дюн, сразу за рекой Тортугеро. Он носит название Серро-де-Тортуга[136]. Если на него смотреть с плывущего по морю судна, он напоминает черепаху и для людей, знакомых с этим побережьем, обозначает северную границу черепашьей страны.
Система эксплуатации на побережье Тортугеро та же, что и на всех остальных берегах Центральной Америки.
Лицо, предложившее наивысшую цену на торгах, — здесь его называют contratista[137], — назначает capataz[138], ведающего всеми veladores[139], которые на протяжении всего лета, начиная с 15 июня, патрулируют побережье.
Весь берег к югу от Тортугеро делится на отрезки в милю длиной, и каждый velador ведает таким участком. В порядке исключения наиболее энергичные из них получают двойной участок. Каждый дозорный снабжается запасом продовольствия, одеялом, фонарем и связкой веревок. Дозорный может жить в одном из ближайших поселков, но большинство предпочитает строить для себя ranchos[140] и весь сезон жить на берегу, иногда даже вместе со своими семьями.
VeIador начинает патрулирование после захода солнца, предварительно разделив подведомственную ему милю на отдельные участки, и поручает своим детям или родственникам наблюдение за ними.
Каждую выползающую на берег черепаху перехватывают либо когда она только вылезает на берег, либо на обратном пути к морю от заросшего травой края берега до линии прибоя. По действующему в Коста-Рике закону дозорный обязан подождать, покуда черепаха выроет гнездо и снесет яйца, но это задержит его по крайней мере на полчаса, и, если вокруг нет свидетелей, он переворачивает черепаху на спину там, где ее обнаружил, и сразу спешит выловить другую. Во время сезона, длящегося три месяца, velador каждую ночь ловит в среднем от пяти до десяти черепах. В самый разгар сезона, обычно он продолжается две-три недели в июле, дозорному удается перевернуть на спину тридцать — сорок черепах.
За каждую пойманную черепаху дозорный получает три с половиной колона, то есть жалкие пятьдесят американских центов, да и то лишь в том случае, если ему удастся отослать улов.
Тортугеро — глухой и опасный для судов берег, ограниченный со стороны суши болотами и медленно текущими вдоль береговой полосы реками, защищенный с моря мелями, которые замедляют бег сильных, гонимых пассатом волн. Velador не располагает какими-либо собственными возможностями отправить пойманных черепах на рынок, и ему не остается ничего другого, как оставить их лежать там, где он их поймал, и дожидаться прихода катера из Пуэрто-Лимона. Каждую пойманную черепаху velador оттаскивает в сторону, чтобы ее не смыла приливная волна, а так как падающие черепахе на брюхо лучи солнца наверняка убьют ее через несколько часов, над ней строят небольшой навес из пальмовых листьев. Разложив под навесами двухдневный улов, velador начинает дожидаться прихода катера.
По закону через каждые два дня за черепахами должен приходить катер. Если же к концу вторых суток катер не появится, velador обязан перевернуть черепах и дать им возможность уползти.
Ho здесь всего лишь один катер, а между мысом Грасьяс-а-Диос и Панамским каналом зачастую свирепствуют бури. Бывают случаи, когда катер не приходит ни через два, ни через три, а порой и ни через неделю. Всего несколько лет назад ежедневно околевали десятки лежащих на берегу черепах. Когда Министерство сельского хозяйства узнало о таком ущербе, оно вмешалось и установило двухдневный срок, о котором я только что упоминал. Ho, право, нельзя предъявлять слишком большие требования к одиноко живущим veladores и предполагать, что они во избежание какого-то ущерба будут соблюдать установленный порядок. Veladores убеждены, что flotas неистощимы, да и кому станет известно, сколько времени под маленькими пальмовыми навесами размахивали ластами черепахи.
Иногда погода бывает хорошей — это случается и в июле, — и небольшой катер направляется из Пуэрто-Лимона в прибрежный рейс.
Как только velador увидит катер, он зовет своих ребятишек, и они, захватив с собой нож-мачете и веревки, спешат к лежащим на берегу черепахам. Опрокинув навесы, они привязывают обрубки бальсовых деревьев к каждому ласту и гонят черепах к линии прибоя, где плеск воды приводит животное в чувство, и оно устремляется в море, а бальсовые буйки тащатся вослед.
За это время катер успевает приблизиться и, выбрав безопасное место за бурунами, останавливается в нескольких сотнях метров от берега. С него спускают челноки, которые направляются к плавающим буйкам, черепах вытаскивают и отвозят на катер, затем доставляют в Пуэрто-Лимон и помещают в садки, где они дожидаются дальнейшей отправки. Когда-то их экспортировали в Нью-Йорк и Лондон, теперь же главным образом в Ки-Уэст, Тампу и Колон.
Подобную систему эксплуатации надо считать убийственной, но она существует, и не только в Тортугеро, но и на меньших по своему значению участках побережья, где гнездуются черепахи. Нынешняя система эксплуатации, действуя на полную мощь, может полностью ликвидировать условия для размножения черепах. Если до сих пор черепахи еще размножаются, то только потому, что veladores не работают достаточно энергично. Дозорный иногда долго не выходит из своей хижины, и некоторые черепахи могут проскользнуть незамеченными. Чаще всего безразличное отношение veladores вызывается нерегулярностью прихода катера. Они считают свое торчание на берегу бесполезной тратой времени и зачастую теряют веру в то, что улов будет увезен.
Нерегулярность рейсов катера как бы отражает неустойчивость послевоенного рынка. Малейшая стабилизация экспорта, увеличение сбыта в Нью-Йорке предметов
