Зелёный шум - Анатолий Иванович Дементьев
На пригорках и возвышенностях подсыхает земля, и первые тракторы выходят в поле. Только в глубоких оврагах можно ещё встретить остатки грязного, источенного солнцем снега.
Пришёл апрель.
Древнерусское название апреля — цветень, потому что в этом месяце появляется первая зелень, зацветают некоторые растения. А латинское название апреля — априлис, от слова «априре», что значит открывать, раскрывать: раскрываются почки на деревьях, дают всходы брошенные в землю зёрна.
Вернувшиеся на родину перелётные птицы с утра до вечера хлопочут над устройством гнёзд. По полям расхаживают белоносые грачи, выискивая червяков и личинок. Когда-то их предки ходили за сохой пахаря, а теперь грачи, не смущаясь шумом мотора, спешат за многолемешным плугом трактора.
С громким криком «Чьи вы? Чьи вы?» стремительно проносятся хохлатые чибисы-пигалицы, выделывая непостижимые головокружительные петли и повороты. Они то молниеносно взлетают, то опускаются к самой земле, то бросаются из стороны в сторону. Ранним утром, словно купаясь в золотых лучах восходящего солнца, заливается нехитрой песенкой скворец, а над полями звенят серебряные песни жаворонка.
Задолго до рассвета на лесную поляну слетаются токовать краснобровые тетерева. Распустив лирообразные хвосты, волоча по земле-крылья, с чуфыканьем и бормотаньем они бросаются друг на друга. Бой иногда становится очень жарким, о чём свидетельствуют выдранные перья.
В лиловых сумерках плавно проносятся над вершинами деревьев вдоль лесной просеки длинноносые кулики. «Хоррр… Хоррр» — раздается их негромкий крик. Это началась тяга вальдшнепов. Интересно наблюдать весенние танцы журавлей. Где-нибудь на болоте собирается несколько птиц и, взмахивая крыльями, то приседая, то подпрыгивая и кружась, они похожи на заправских танцоров.
Шумно в эти дни на озёрах. Прибывают стаи гусей и казарок, непрерывно летят табунки нырковых уток, крякв, чирков, свиязи, шилохвости. Они кричат на разные голоса, ссорятся, ныряют и плещутся, перелетают с места на место.
Бродит по лесу в поисках корма отощавший медведь, ворочает колодник, камни, разрывает муравейники, ищет съедобные корни. Вылезают из нор хомяки. У копытных появляются детёныши.
Пробудились от сна деревья. Начинается движение сока у берёзы. Сильно разбухают почки на деревьях и кустарниках. Бархатными золотистыми барашками покрываются ветки вербы, зацветает волчье лыко, а в конце апреля — ива и осина. На пригорке можно встретить цветы мать-и-мачехи, а спустя ещё несколько дней — подснежники и фиалки.
МАЙ
Хороша вторая половина весны на Южном Урале. Зелёной дымкой окутаны лиственные леса, ковром молодой травы покрылись луга и поляны. Цветёт, благоухает сирень. Словно усыпанные снегом стоят в бело-розовом цвету яблони. Нежными, пенистыми кружевами оделись кусты черемухи. На сырых лугах распустились золотистые купальницы и голубые незабудки, а в лесной чаще — душистые ландыши. Это пришёл май — месяц птичьих песен и цветов.
У римлян была богиня природы Майя. В её честь и назван месяц — майус. Травень — древнерусское название мая.
Возвращаются с юга стрижи, ласточки, козодои, иволги, мухоловки. Большинство пернатых свили гнёзда, положили яички и усердно их насиживают. Птичьи песни слышны весь день. Да и как не петь — светлая, радостная пора наступила в жизни пернатых. Они заботливо оберегают гнёзда, в которых скоро появятся птенцы. Вот тогда будет не до песен, успевай только кормить крикливое потомство.
Рабочий день птиц начинается с рассветом. Великое множество насекомых уничтожают за день скворцы, зяблики, мухоловки, корольки. Только одна пара скворцов за время вскармливания птенцов уничтожает более 7500 майских жуков и их личинок. Овсянки, зяблики, вьюрки истребляют не только насекомых, но и семена сорных трав, засоряющих наши поля. Неоценимую помощь в борьбе с грызунами приносят кобчики, совы, пустельги. Охотясь за мышами и сусликами, они сберегают громадное количество зерна. Мышь запасает на зиму два-три килограмма зерна, и не простого, а отборного. Суслик собирает к зиме до 16 килограммов зерна! Вот теперь посчитайте, сколько же сохранит зерна только одна сова-сипуха, если во время вскармливания птенцов она истребляет около трехсот сусликов и мышей.
В мае прилетают небольшие красивые кулики-турухтаны. Где-нибудь на островке среди болот можно увидеть их весенние турниры. Ранним утром, когда зарумянится небо, с полей долетает мелодичный посвист перепелов «под полоть», а в лугах слышен скрипучий крик дергача-коростеля. Эта небольшая и невзрачная птичка, напоминающая немного курицу, приходит к нам с юга. Дергач плохой летун, зато большой мастер бегать и ловко скрываться в густой траве. Немудрено, что коростель всегда является последним, ведь ему приходится пройти не одну тысячу километров…
Спокойнее стало на озёрах. Нырковые утки пролетели дальше на север, и только немногие остались на наших водоёмах. Здесь они устраивают гнёзда и выведут потомство.
У зверей заканчивается линька. Те из них, которые зимой имели светлую окраску (зайцы-беляки, ласки, белки, горностаи), меняют её на более тёмную — летнюю. У зайцев вторично родятся детёныши. Появляются детёныши у лисиц, хорьков, куниц, ласок, полёвок, землероек, полевых мышей.
В реках и озёрах резвятся стаи рыбьих мальков. Продолжают метать икру многие рыбы, начавшие нерест еще в апреле: плотва, пескари, окуни. В конце месяца откладывают икру караси. Хорошо в это время идут на удочку язь и окунь, линь и ёрш, а на блесну — щука.
В мае начинаются тёплые дожди и прозы с первыми раскатами грома. Но в начале месяца ещё дуют холодные ветры, а в иные годы даже выпадает снег.
«Май холодный — год хлебородный», — говорят в народе. День и ночь в поле гудят тракторы. Влажная, хорошо удобренная земля принимает зерно. Заканчивается сев зерновых и бобовых культур, идёт сев кукурузы. Начинаются огородные работы: сажают картофель, рассаду капусты, высевают огурцы, фасоль. В конце месяца появляется сочная редиска и зелёный лук. В садах продолжается пересадка кустов и деревьев, рыхление земли вокруг стволов, удобрение почвы, подрезка плодовых деревьев. На пасеках подчищаются рамочные ульи и выставляются из омшаника на пчельник.
ИЮНЬ
Древнерусское название июня — изок, что значило: кузнечик. А древние римляне назвали его юниус, в честь богини неба, покровительницы брака и рождений — Юноны.
Как только осыпался пышный яблоневый цвет, а на лугах замелькали красные головки клевера, можно считать — лето началось. Июнь самый солнечный и тихий месяц года. Не успеет догореть вечерняя заря, а на востоке уже снова появляется алая полоска. Люди говорят: заря заре руку подаёт. Ночь стала совсем короткой. Двадцать первого — двадцать
